LITERATURA COLOMBIANA

XIII BIENAL NACIONAL Y I INTERNACIONAL DE NOVELA

2011-12-02T13:40:00.000-08:00

La Fundación para la Enseñanza y Promoción de los Oficios y las Artes Tierra de Promisión (Ley 42 de 1988), con el apoyo del Municipio de Neiva (Acuerdos 052 de 1996 y 052 de 2009), se han integrado para exaltar la memoria del novelista y poeta huilense José Eustasio Rivera, autor de La Vorágine y de Tierra de Promisión, para lo cual convocan a todos los escritores de lengua castellana, a presentar sus trabajos en la XIII Bienal Nacional y I Internacional de Novela José Eustasio Rivera, de acuerdo a las siguientes

Bases:

1. Pueden participar escritores de cualquier edad y sexo, con un solo trabajo inédito en lengua castellana, en tamaño carta papel bond, por una sola cara, doble espacio, y con una extensión mínima de 120 y máxima de 300 páginas, por triplicado, debidamente paginadas y cosidas, acompañado de medio magnético CD, en sobre dirigido a:

FUNDACIÓN TIERRA DE PROMISIÓN

XIII Bienal Nacional y I Internacional de Novela José Eustasio Rivera

Calle 18A No. 7A-14

Teléfono: -8- 865 25 16

GUILLERMO PLAZAS ALCID

Director Ejecutivo,

O Calle 5 No. 5-124

-Antiguo Club del Comercio -

Neiva – Huila – Colombia

Junto a la Novela se enviará un sobre cerrado en cuyo exterior se escribirá el título de la obra. Dentro del sobre se incluirá: nombre completo del autor, domicilio actual, teléfono, correo electrónico, y breve resumen biográfico, incluidos lugar y fecha de nacimiento.

2. Las obras pueden enviarse hasta el martes 3 de julio de 2012 como máximo, por correo certificado, y el fallo se dará a conocer el viernes 12 de Octubre de 2012. La decisión del Jurado es inapelable, y en ningún caso el premio se declarará desierto.

3. El Jurado Calificador cuya composición se hará pública en el momento de emitir el fallo, decisión que podrá ser unánime o por mayoría, concederá un único premio indivisible de 80 salarios mínimos legales vigentes, (Acuerdo 052/2009), más medalla y diploma. Cada miembro del jurado recibirá $3.500.000, por su tarea evaluadora, valor que le será girado a la cuenta bancaria que indique, una vez haya sido entregada formalmente la calificación del concurso literario. El concurso está sujeto a las retenciones previstas en la legislación tributaria vigente.

4. De la obra premiada se hará una primera edición de 1.000 ejemplares, de los cuales 200 se entregarán al autor ganador de la XIII Bienal Nacional y I Internacional, 230 a la Dirección de Cultura del Municipio de Neiva, y el excedente a la Fundación Tierra de Promisión, los cuales hará llegar a los profesores de literatura, Universidades, diarios, revistas, bibliotecas e instituciones de carácter cultural de la región y el país.

5. El jurado podrá señalar hasta tres finalistas que recibirán mención de honor.

6. La edición de la novela ganadora será entregada en la ciudad de Neiva, en ceremonia especial que se realizará el Jueves 29 de Noviembre de 2012, en la sede de la Fundación (calle 5 No. 5-124 – Antiguo Club del Comercio) y/o Centro Cultural y de Convenciones José Eustasio Rivera, con la asistencia de los convocantes: directivos y miembros de la Fundación Tierra de Promisión y Autoridades Nacionales, Regionales y Locales, escritor ganador, integrantes del jurado, participantes finalistas, invitados especiales, y medios de comunicación.

7. Las obras serán originales e inéditas. Ningún participante deberá enviar más de una novela, ni concursar simultáneamente en otro certamen con la obra enviada a esta Bienal, así como no participar con una obra que haya tenido algún reconocimiento nacional o internacional.

8. Los participantes deben adjuntar certificación escrita, garantizando que los derechos de publicación de la obra están libres y que ésta no ha sido presentada a ninguna otra convocatoria.

9. Al conocer el fallo del jurado, los organizadores no se comprometen a hacer devolución de las obras enviadas. La participación en la Bienal, implica la aceptación de estas bases.

10. Dado que el objetivo primordial del Premio Bienal Nacional e Internacional de Novela José Eustasio Rivera, es mantener vivo el nombre del insigne escritor huilense y difundir su obra, para lograr un mejor conocimiento de la misma en las sucesivas generaciones. La Fundación Tierra de Promisión promocionará igualmente a los escritores participantes, quienes autorizan para tal fin a los convocantes a utilizar sus nombres y su imagen en la promoción del concurso.

Fdo.)GUILLERMO PLAZAS ALCID

Director Ejecutivo

Fundación Tierra de Promisión

1612 - NEIVA 400 AÑOS - 2012

En el país del Sagrado Corazón

2011-11-17T14:24:00.000-08:00

El colombiano promedio, el colombiano que debe salir todos los días a enfrentarse de lleno con la vida, sin un trabajo digno, sin seguridad social ni nadie que le garantice sus derechos, se tiene que volver audaz, creativo, demasiado inteligente, para volver a casa con el alimento que sacará una sonrisa a sus hijos o para hacer más llevadero su hogar. A esos colombianos, que somos la mayoría, deseo dedicarles hoy esta entrada; a los buenos colombianos que dejan de lado sus tristezas, sus verguenzas, sus sinsabores, y nos hacen comprender, así sea por un instante, que pese a todas las adversidades, se puede vivir en este país considerado del sagrado corazón.

Van estas fotos tomadas con mi lente. Retratos fieles de lo que hacen los colombianos, entre muchas otras actividades, para no dejarse morir ante la indiferencia de un Estado que aún no encuentra la fórmula mágica para tratar a todos por igual.

Una venta de mazorca en una calle bogotana.

Una nevera que sirve para guardar zapatos, en Cartagena.

Una foto de la actriz Megan Fox, de Transformers, publicitando un bar nocturno, en Pereira.

Una venta de cuadros, exhibidos sobre un carro, en Manizales.

Si tienes fotos similares, envialas a mi correo, para que hagamos juntos una galeria en honor al colombiano luchador, honrado y decidido. No como burla, sino como una muestra a su arrojo, a su valentía, a ver si el Estado llega algún día a mirar bien la letra menuda de la Constitución.

2011-11-04T15:58:00.000-07:00

Amigos (as) lectores: en agradecimiento a su lealtad para con mi blog, deseo remitirles, a quienes estén interesados, el PDF de la novela El juego de Archer, con la que gané la XII Bienal Nacional de Novela José Eustasio Rivera 2010, cuyo monto económico, según parece, será para el próximo año de cien mil dólares.

La idea es compartir con ustedes esta historia, ya que solo ha sido publicada en Colombia. Su sinopsis: ¿Qué harías si conoces la identidad del hombre que asesinará a uno de los escritores más influyentes del siglo XXI? Descúbrelo a través de la ruta de Santiago de Compostela, México y Colombia.

Para ello solo debes hacerte miembro o seguidor del blog, enviar tu petición al correo electrónico adrianpinovaron@gmail.com, y a vuelta del mismo, totalmente gratis, te será entregado.

Así mismo, los invito a participar en la próxima convocatoria de este evento, cuyo carácter será ahora internacional.

Un abrazo en la palabra.

Norma y el fin de un sueño

2011-10-24T15:49:00.000-07:00

Como se ha difundido ampliamente, el Grupo Editorial Norma hizo público el cierre de algunas de sus líneas literarias, con ellas incluso el fin del premio La Otra Orilla. Como escritor lamento este suceso de tan importante editorial colombiana, diciendo además que imaginen lo que pasa con aquellas pequeñas editoriales y, aún más, los esfuerzos que se ven abocados a realizar quienes pretenden sostener diversas publicaciones de todo tipo. Por ello mi voz de solidaridad y la transcripción del siguiente artículo copiado de la revista Arcadia, para que se hagan una idea más clara de lo que pasó.

Por Lina Vargas.

La noticia se supo el pasado 30 de agosto: el Grupo Editorial Norma cerrará sus líneas de Ficción y No ficción para adultos, Verticales de bolsillo, y Autoayuda y Crecimiento personal. El comunicado, enviado por la empresa Carvajal Educación —de la que hace parte Norma— a escritores, colaboradores y agentes literarios era corto, seco y contundente. Allí se anunciaba que Carvajal concentraría sus esfuerzos en ofrecer productos y servicios al sector educativo y que por ello desinvertiría en las líneas que no hicieran parte de ese mercado. Desinvertir significa que Norma no volverá a contratar novedades, pero seguirá distribuyendo los libros de su fondo hasta finales del 2012. Además, mantendrá la publicación de textos escolares, literatura infantil y juvenil, y de gerencia, cuya participación en la facturación del año pasado sumaba un 20% —sin contar papelería que alcanzó el 73%— mientras que las líneas que van a cerrar llegaban solo al 3%. La desinversión —se lee en el comunicado— representa menos del 1% de los activos e ingresos de Carvajal Internacional, lo que supone una decisión sin dolor para la multinacional. Por lo menos desde la perspectiva de las cifras.

El cierre no causó la sorpresa esperada: en Twitter, por ejemplo, apenas si fue comentado. ¿Cuál es el motivo? Guardadas las proporciones, los cien años recién cumplidos de la editorial francesa Gallimard merecieron más de una primera plana. En este caso, solo hubo un par de menciones —el Encuentro de Narrativas de Realidad, organizado en Buenos Aires, desvió su tema de debate ante la preocupación de algunos de los escritores asistentes por el cierre de Norma— lo que no deja de llamar la atención, sobre todo si se tiene en cuenta que hace menos de un mes se anunció que el escritor mexicano Ignacio Padilla había ganado el Premio La Otra Orilla de Norma (a propósito, la editorial va a imprimir y distribuir la novela de Padilla, El daño no es de ayer). La respuesta al desconcertante desinterés quizás tenga que ver con lo lejana que se ve la época dorada de Norma, que comenzó en los años noventa cuando se inauguró la línea de Literatura y Ensayo de la que hicieron parte colecciones como La Otra Orilla, Cara y Cruz, Milenio y Vitral. Sí, Colombia es un país sin tradición lectora. Sí, se leen 1,6 libros al año, mientras que en Japón, 47 y en Argentina, cuatro. Sí, se venden los mismos 2500 ejemplares. Sin embargo, no era extraño encontrar un libro de Cara y Cruz en el pupitre de cualquier estudiante de colegio; más de uno descubrió a poetas como José Watanabe y Eugenio Montejo gracias a la colección de poesía y muchos descansaron con las traducciones de La Otra Orilla, hechas en Colombia y no en España, en las que un tonto es un tonto y no un gilipollas. “Norma fue la única empresa colombiana que peleaba en las grandes ligas de la edición y sirvió para que se desarrollaran proyectos editoriales importantes en América Latina —comenta Moisés Melo, antiguo gerente de Literatura y Ensayo de Norma—. Además, fue una escuela de editores, de traductores y formó a jóvenes en la literatura de manera similar a como lo hizo el Fondo de Cultura Económica con los lectores de ensayo hace cuarenta años”.

Cuando Melo ingresó a Norma, en 1987, la editorial llevaba veinte años haciendo libros de texto, gerencia e infantiles (curiosamente las mismas líneas que va a tener ahora) y recién había incursionado en el mercado de los pop-up. A comienzos de la década de los noventa, empezó una expansión internacional que veinte años después la llevaría a tener presencia en doce países de América Latina, producción editorial en ocho países y plantas de producción en cuatro. Como parte de esa expansión, se crearon las gerencias de Interés General y Literatura y Ensayo. En 1991, esta última lanzó la colección Cara y Cruz, el nombre se lo puso William Ospina, quien pasaría a ser uno de los autores más cercanos a la editorial y cuyo agente literario hoy, Guillermo González, afirma que ya están en conversaciones con otras casas para ceder los derechos del escritor. El primer libro publicado por Cara y Cruz fue María de Jorge Isaacs, y desde entonces, se hizo célebre el modelo doble de los libros de la colección: por un lado está la obra y por el otro, un ensayo y una cronología que incluye biografía del autor y hechos literarios e históricos.

Cara y Cruz, dirigida a los lectores jóvenes, surgió en un tiempo en que la educación en Colombia cambiaba. Ya no se trataba de impartir un canon ni había una verdad absoluta sobre la obra literaria, los ensayos, encargados a académicos colombianos, se ajustaban a ese nuevo modelo. La colección también tuvo una línea de filosofía con cerca de 20 títulos. Consuelo Gaitán, la editora de Cara y Cruz filosofía, destaca las traducciones realizadas por colombianos. De hecho, no hay un solo editor que haya pasado por Norma que no mencione la labor de los nuevos traductores que rompió con la desastrosa tradición española. Aparecen nombres como Nicolás Suescún, Elkin Obregón, Carlos José Restrepo, Hernando Valencia Goelkel y Héctor Abad Faciolince, que colaboró con algunas traducciones del italiano. La estupenda edición de las obras completas de Shakespeare es una muestra.

En 1990 Norma lanzó La Otra Orilla, la colección de literatura contemporánea más recordada y leída de la editorial, bajo la dirección de Rodrigo de la Ossa, hoy en Santillana. Los primeros libros de la colección fueron La visita en el tiempo de Arturo Uslar Pietri y Amirbar de Álvaro Mutis que se lanzaron en simultánea en la Biblioteca Luis Ángel Arango, en un evento al que asistieron los expresidentes Alfonso López Michelsen y Belisario Betancourt. Siguieron cientos de autores, entre otros los colombianos Tomás González, Andrés Caicedo, Juan Gabriel Vázquez, Evelio José Rosero y William Ospina —sobre este último, María del Rosario Aguilar, editora de la colección Vitral, recuerda que en una portada apareció William Opina. “Tuvimos que recoger todo y mandar a picar”—. La Otra Orilla publicó a Bufalino, Bioy Casares, Fonseca, Soriano, Roa Bastos, Bashevis Singer, Appelfeld, Piñón, Giardinelli, Le Clezió y Kawabata.

Carmen Barvo, directora de Fundalectura y exeditora de Literatura y Ensayo, comenta que cuando salió La historia de mi hijo de Nadine Gordimer, se dieron cuenta de que el libro tenía errores de composición por un proveedor externo que empezaba a digitalizar y cambiaba los signos ortográficos. Mientras lo recogían les avisaron que la escritora sudafricana había ganado el Nobel. Lo reimprimieron y se terminaron vendiendo 20.000 ejemplares. Moisés Melo menciona el caso de Las cenizas de Ángela, la novela de Frank McCourt, cuyos derechos costaron 4000 dólares y vendió más de un millón de copias. Y están las historias de García Márquez y Álvaro Mutis. Del amor y otros demonios vendió 250.000 ejemplares en un año e Ilona llega con la lluvia, 60.000. “Con Carmen Balcells (la famosa agente literaria) se negociaba comiendo —cuenta Barvo—. Los derechos de Mutis los adquirimos en un desayuno en el Hotel Plaza de Nueva York”. Arcadia se comunicó con Gloria Gutiérrez, directora de la agencia Carmen Balcells en Barcelona, quien no dio declaraciones respecto al cierre.

Otras dos colecciones que dejaron huella en Norma fueron Vitral y Poesía. La primera, a cargo de María del Rosario Aguilar, llenó un espacio prácticamente vacío en Colombia con cerca de ochenta títulos sobre ciencias sociales. La segunda —cuenta su editora Claudia Cadena, desde su apartamento en Buenos Aires— publicó textos de poetas como Ferreira Gullar, Derek Walcott, Raúl Gómez Jattin, Héctor Rojas Erazo y Salvador Espriu.

El tamaño justo

Otro de los motivos para que el cierre de Norma pasara inadvertido tiene que ver con que, de alguna manera, se veía venir. Hay quienes aseguran que la expansión fue un mal paso para la editorial que, en su mejor momento, generó entre cuatro y cinco millones de dólares y publicó seiscientos títulos al año y recibió propuestas de compra de Planeta y Random House Mondadori. Pero la expansión no contó con la infraestructura necesaria para prosperar. Si a eso se suman decisiones riesgosas como elevar el Premio La Otra Orilla de 30.000 a 100.000 dólares, pagar anticipos altísimos a autores como Bioy Casares y Le Clezió y descuidar las relaciones con los libreros independientes, el resultado era inevitable. La clave parecería estar en la frase de Ricardo Obregón, presidente de Carvajal Internacional: “O uno es muy grande o uno es chiquito, pero nosotros estábamos en un punto medio donde ni teníamos la billetera para apostarle a los grandes, ni estábamos en plan de hacer crecer autores pequeños”. Gladys Regalado, presidenta de Carvajal Educación concuerda: “Los números no nos dieron. Fue un problema de escala: las apuestas eran cada vez más grandes y nunca se llegaron a recuperar”.

Es cierto. “Este negocio ya no da para andar en limosina”, comenta Felipe Ossa, gerente de la Librería Nacional. También es cierto que el mercado de los libros de texto supera con creces al de libros de literatura —en el primer caso, la editorial es dueña de los contenidos, mientras que en el segundo solo adquiere los derechos del autor por un determinado tiempo— y, aun así, el cierre de Norma por lo menos plantea un par de inquietudes sobre el futuro de la edición en Colombia. O debería. “El cierre de cualquier empresa productora de bienes culturales, es malo. De una empresa productora de libros, es pésimo. De Norma, que se caracterizó por muchos títulos de importancia y autores de primera línea, es desastroso”, dice Conrado Zuluaga, director de Editorial Panamericana. Ana Roda, directora de la Biblioteca Nacional y antigua editora de Norma agrega: “Norma participaba en las grandes ferias internacionales, compraba derechos, encargaba sus propias traducciones, circulaba sus publicaciones en América Latina. ¿Qué más se puede decir? Una verdadera lástima”.

Tres cuentos

2011-10-12T13:34:00.000-07:00

Una verdad

La guillotina desciende a una velocidad casi fantástica. La muchedumbre mira fascinada los destellos de la hoja, opacados al final por la sangre de la cabeza al desprenderse. Todo es tan rápido que no alcanzo a sacar a tiempo el pañuelo de la protesta. El verdugo recoge el cuerpo, lo arroja como paladas de tierra a una carreta, y toma rumbo a la fosa en los extramuros del pueblo. Allá solo aguardan los gallinazos, revoleteando impacientes para terminar el acto.

Venganza

Los gritos de mamá se escucharon en toda la cuadra cuando encontró al pequeño ratón tirado en la sala con medio estómago afuera. Gritaba como loca pidiendo que le sacaran ese animal de su casa. No pensé que hiciera tanto alboroto por tan poco, cuando lo que estaba en juego era mi dignidad, mi orgullo. El muy cretino se burló de mí; creyó que podía tomarme del pelo al no cambiarme el diente de leche que todo este tiempo le he dejado bajo la almohada. Agradezca que solo le pasara el triciclo por encima.

La apuesta

La apuesta consistía en el que tuviera más puntería con las piedras. El blanco era un nido de pajaritos en el guayabo que sembrara el abuelo poco antes de morirse. Nos acomodamos en el pasillo y, con la perversidad que a veces exterioriza la infancia, iniciamos el bombardeo hasta que el nido cayó gracias mi suerte. Esa noche sentimos ruidos en el patio; mi papá tomó la escopeta y nos dirigimos al lugar de donde provenían. La sorpresa fue grande al ver al abuelo encaramado en el guayabo dando voces de recriminación por lo hecho y señalando que nunca nos perdonaría. Desde entonces no deja de visitarnos.

Un poeta nuevo premio Nobel de Literatura

2011-10-06T06:55:00.000-07:00

Tal como estaban las apuestas, el nuevo premio Nobel de Literatura es el poeta sueco Tomas Tranströmer. Va este enlace para mayor información.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/poeta/sueco/Tomas/Transtromer/premio/Nobel/Literatura/elpepucul/20111006elpepucul_1/Tes

Los dejamos con una muestra de su gran y bello trabajo.
17 POEMAS (1954) (ur 17 DIKTER)

Lätt återkastas himlasfärers orrspel.
Musiken, skuldfri i vår skugga, som
fontänens vatten stiger mellan vilddjur,
konstrikt förstenade kring vattenstrålen.
Med stråkarna förklädda till en skog.
Med stråkarna som riggen i ett störtregn –
kajutan vräks under ett störtregns hovar –
och innerst, i kardanupphängning, glädjen.
I afton återspeglas världens stiltje,
när stråkarna satts an men inte rörs.
Orörliga i dimman skogens träd
och vattentundran speglande sig själv.
Musikens stumma hälft är här, som doften
av kåda står kring åskskadade granar.
En underjordisk sommar hos var man.
Där lösgör sig, vid korsvägen, en skugga
och spränger bort i bachtrumpetens riktning.
Av nåd ges plötslig tillförsikt. Att lämna
sin jagförklädnad kvar på denna strand,
där vågen slår och sjunker undan, slår
och sjunker undan.

Liviana, vuelve la bofetada de las esferas celestes.
La música, a nuestra sombra, inocente como
el agua de la fuente que sube entre animales salvajes,
artísticamente petrificada alrededor del chorro de agua.
Con las cuerdas disfrazadas de bosque.
Con las cuerdas como el aparejo del aguacero:
la lancha es azotada por los cascos de un aguacero
y en lo íntimo, en el atasco del giroscopio, alegría.
Esta tarde se refleja la bonanza del mundo,
cuando las cuerdas son instaladas, sin que nadie toque.
Inmóviles en la niebla, los árboles del bosque
y la tundra húmeda espejeando en sí misma.
La mitad muda de la música está aquí, como el olor
a resina anda en torno a ramas heridas por el rayo.
En cada hombre, un verano subterráneo.
En el cruce de caminos, una sombra,
y se aleja corriendo, siguiendo la trompeta de Bach.
La piedad inspira súbita cautela. Dejar
su disfraz de yo en esta playa
donde la ola golpea y se retira, golpea
y se retira.

Los opcionados al Nobel de Literatura 2011

2011-10-05T15:52:00.000-07:00

Esta es la lista completa de los opcionados al Premio Nobel de Literautra lanzada por la casa de apuestas Ladbrokes, en las que de nuevo aparecen figuras como Haruki Murakami, Don De Lillo, Salman Rushdie, Ian McEwan o Bob Dylan. Mañana conoceremos su nombre.

Adonis	7/1	Tomas Transtromer	12/1
Haruki Murakami	6/1	Peter Nadas	10/1
Assia Djebar	10/1	Ko Un	16/1
Les Murray	16/1	Thomas Pynchon	20/1
Nuruddin Farah	16/1	Philip Roth	16/1
Cormac McCarthy	20/1	John Banville	33/1
Joyce Carol Oates	33/1	Amos Oz	25/1
Mircea Cartarescu	40/1	Bob Dylan	5/1
Antonio Lobo Antunes	25/1	K. Satchidanandan	33/1
Antonio Tabucchi	40/1	Colm Toibin	33/1
Milan Kundera	40/1	Alice Munro	33/1
Don DeLillo	33/1	Cees Nooteboom	40/1
Adam Zagajewski	33/1	A.S. Byatt	33/1
Claudio Magris	40/1	Ngugi wa Thiong'o	33/1
Ismail Kadare	33/1	Maya Angelou	40/1
Ernesto Cardenal	40/1	Vaclav Havel	40/1
Christa Wolf	40/1	Margaret Atwood	40/1
Patrick Modiano	40/1	Rajendra Bhandari	40/1
E.L Doctorow	40/1	Bei Dao	25/1
Juan Marse	66/1	Samih al-Qasim	50/1
Viktor Pelevin	66/1	Ian McEwan	50/1
Salman Rushdie	66/1	Elias Khoury	66/1
Yves Bonnefoy	50/1	Javier Marias	66/1
Louise Gluck	50/1	Michel Tournier	50/1
Umberto Eco	50/1	Carlos Fuentes	50/1
Peter Handke	66/1	Gitta Sereny	66/1
William Trevor	50/1	Shlomo Kalo	66/1
Anne Carson	66/1	Juan Goytisolo	66/1
Chinua Achebe	66/1	A.B Yehoshua	66/1
Mahasweta Devi	80/1	Yevgeny Yevtushenko	80/1
Mary Gordon	80/1	Peter Carey	80/1
David Malouf	80/1	Vassilis Alexakis	80/1
Per Petterson	80/1	Jon Fosse	80/1
William H. Gass	80/1	Marge Piercy	80/1
Luis Goytisolo	80/1	Paul Auster	80/1
Jonathan Littell	80/1	Michael Ondaatje	100/1
Eeva Kilpi	100/1	F. Sionil Jose	100/1
Atiq Rahimi	100/1	Julian Barnes	100/1
Kjell Askildsen	100/1

"Yo es otro"

2011-08-30T19:21:00.000-07:00

De repente, Vitangelo Moscarda se da cuenta que tanto su mujer como sus amigos lo ven de un modo muy distinto a como se ve él mismo; es decir, el Moscarda que ellos están acostumbrados a ver y sentir aparece ahora con rasgos que propiamente no le pertenecen, que no le conocen, que lo hacen un hombre diferente a sí mismo, irreconocible. Entonces viene la confrontación con el espejo para ver con ojos propios lo que ellos ven, descubriendo, para mayor trauma suyo, que él continúa viendo la misma imagen de siempre. Sólo después, cuando comienzan a suscitarse situaciones incómodas de reconocimiento con aquellos que lo rodean, cuando comienza a sentirse un extraño entre ellos, despierta una obsesión incluso inútil por hallar en los espejos su propia “identidad”. Esa búsqueda de su “yo” en los espejos lo conduce a buscar el extraño que sus seres queridos ven, el doble que pueda existir, y para eso experimenta con los ojos cerrados, situándose frente al espejo, sabiendo que allí posiblemente se refleja ese otro yo, ese doble, pero cuando los abre ve la misma imagen suya, la que conoce: su rabia lo lleva a tal enajenación que ve otra figura reflejada, parecida pero no igual, que es lo que las personas ven en él, que se acomoda a cada uno según su naturaleza. En efecto, Vitangelo Moscarda entra en una degradación de su yo interior que crea nuevas personalidades para cada hombre, exterioriza a ese doble, a ese extraño según sea la ocasión y el lugar, comienza a vivir con su doble que se renueva una y otra vez, a dar vida a esos personajes que sólo cree reales en su imaginación. Entonces las personas que le conocían, impotentes ante lo que perciben, lo toman por loco. Moscarda queda indudablemente subyugado a su doble, a ése que cada vez que pasa por un espejo saluda efusivamente como a uno más.

Vitangelo Moscarda, uno de los tantos personajes del escritor italiano Luigi Pirandello, es copia exacta de aquello que nos toca vivir durante constantes periodos de la vida: El juego de los espejos, la búsqueda del doble, del yo interior, de la propia identidad, del ¿quién soy yo, del ¿qué es lo que quiero en la vida? Todo sucede en una serie de planos, por así decirlo, tan rápidos como el agua de un río al pasar por entre la garganta de un peñasco.

El tiempo, bien sabemos, es escurridizo. Los filósofos han buscado la verdad del retorno, del inicio, de la levedad de ser, del misterio de la muerte, entre tantas otras disecciones. Pero ahora, en un intento desaforado, tal vez motivado por personajes como Vitangelo Moscarda, por las constantes fluctuaciones del modernismo, de la era de la electrónica, del consumismo, de la globalización y de tantos vicios más, nos vemos abocados a un sinfín de circunstancias que enloda el pensamiento del hombre, que lo hace caer o dudar, que lo obliga inexorablemente a pararse frente a un espejo y hablar como en lenguas ante lo que ve.

“Yo es otro”, dijo Arthur Rimbaud en las postrimerías del siglo XIX, en medio del auge del simbolismo. Yo es otro, como anticipándose a nuestros días pero sin pretender ser moralista -yo tampoco lo pretendo- porque como dice Camus “no se puede disertar sobre la moral”. Sin embargo, yo es otro parecen gritar tantos ciudadanos ya sea porque buscan esa identidad o las circunstancias que los han llevado a ella son inevitables.

Pero que así suceda con escritores que, por hacerse merecedores de un pedestal dentro de una marcada burocracia, o porque la grandeza que sienten tener no les permite caminar sobre la tierra o volver a untarse de barro crudo, sí es preocupante. Enseñan máscaras tan impostadas que los espejos se revientan; rostros tan desproporcionados por el ego, por el despotismo, por la soberbia, que causan gracia, verdadera gracia como un payaso al quitarse el maquillaje. Los malos modales, las agresiones físicas y verbales, la descortesía entre unos y otros, las banalidades en las que entran como si todo mundo tuviera qué rendirles pleitesía, los convierte (ni siquiera yo me salvo) en aquello que muchas veces denuncian o critican.

A lo que quiero llegar es que si los que escriben continúan aprovechándose de esa credibilidad para agregar más violencia a un país que, por el contrario, necesita de sanos criterios y de otras acciones conjuntas; si siguen despotricando para agredir o aprovecharse de los escritores menos influyentes o menos leídos, la corriente de agua que trae lo más insano de la sociedad nunca va a detenerse, nunca va a permitir que la palabra sirva de unión entre los pueblos. Si los escritores mismos pelean entre sí del modo en que lo hacen, no deben esperar nada bueno de nadie, no deben esperar nada bueno cuando se miren al espejo (aunque muchos no lo esperan ni les importa y precisamente ese es el meollo del asunto). Y no es que el escritor deba ser una mansa oveja camino al esquiladero; simplemente es ser un poco más tolerante con lo que le causa disgusto o no es de sus afectos, que volvamos a la crítica constructiva que oriente mejor las artes y el pensamiento humano.

Es entendible que no se puede ser querido por todo el mundo, pero mi protesta va para que ese “yo es otro” no sea tan vulgar, y no nos encerremos en tantas polémicas que lo único que aportan es más violencia a la violencia, que sean retratos de un Moscarda cruel, cretino y desfigurado.

Finalmente, el poeta Juan Manuel Roca (quizá dándole una interpretación un tanto atrevida), lo descifra en su Canción del que fabrica espejos:

Yo fabrico espejos

Al horror agrego más horror

Más belleza a la belleza

XXVII Encuentro de la Palabra

2011-08-04T15:12:00.000-07:00

La Corporación Encuentro de la Palabra invita a la XXVII versión del Encuentro de la Palabra, que se llevará a cabo en Riosucio, Caldas, entre el próximo 11 y 15 de Agosto.

Pueden encontrar información completa en: http://www.encuentrodelapalabra.com/web/

Premio Nacional de Novela Ciudad Pereira

2011-07-11T19:39:00.000-07:00

El próximo 29 de julio vence el plazo para enviar las obras inéditas al Premio Nacional de Novela Ciudad Pereira. Premio de siete millones de pesos y publicación. Concurso para los autores colombianos.

Requisitos

1. Tema libre, la novela debe ser escrita en español, y debe ser original e inédita.

2. Las novelas serán firmadas con el seudónimo que identifique el autor.

3. Los concursantes deberán acompañar y entregar junto con la novela de su autoría, un sobre sellado, donde se especifiquen los datos personales del autor: Nombre completo, Nombre de la Novela con la que está concursando, Seudónimo utilizado para la novela, Dirección, Teléfonos, correo electrónico y fotocopia del documento de identidad.

4. El original de la novela debe ir acompañado de tres (3) copias de la misma, en tamaño carta, escrita a máquina o computador en letra arial once (11), a doble espacio, firmadas con seudónimo y con un mínimo de cien (100) y máximo doscientas (200) páginas. El ganador no podrá modificar este paginaje, además dispone de un plazo máximo de diez (10) días hábiles para entregar la obra en formato digital para la impresión de la editorial.

5. La Biblioteca Pública Municipal “Ramón Correa Mejía”, será depositaria de los sobres sellados de identificación de los participantes y no dará conocimiento de la información que estos contengan a ningún tercero, y mucho menos al JURADO de este concurso.

6. Podrán participar quienes hayan sido anteriormente ganadores del primer puesto en esta clase de concurso.

7. La proclamación del fallo del concurso será el 30 de agosto de 2011, en Sesión Solemne del Concejo Municipal.

8. El concurso podrá ser declarado desierto en caso de presentarse una sola obra y a juicio del jurado.

9. La premiación se hará posteriormente, en acto público para presentar la obra ganadora.

Premiación

Edición de cuatrocientos libros, tamaño 21x14, en papel propalibro de 75 grs., y portada de 300 grs. en policromía con solapa: De estas ediciones, doscientos serán para el Instituto Municipal de Cultura y Fomento al Turismo y los doscientos restantes, se entregaran al ganador, y la suma de siete millones de pesos en efectivo. La premiación será posterior a la promulgación del fallo del treinta de agosto del año dos mil once (2011) y se hará mediante un acto público.

Las obras no premiadas serán devueltas a sus autores personalmente o a quien presente poder, en la secretaría de la Biblioteca Pública Municipal “RCM”. Esto se hará treinta días después de proferido el fallo y durante un plazo de sesenta días. Pasado este periodo, el Instituto Municipal de Cultura y Fomento al Turismo de Pereira, ni la Biblioteca Pública Municipal “RCM”, no se harán responsables por las obras. El fallo del Jurado será inapelable y se dará a conocer el día 30 de Agosto del año dos mil once.

Más información en: Instituto de Cultura y Fomento al Turismo

http://www.pereiraculturayturismo.gov.co/

El efecto Soho

2011-05-26T08:49:00.000-07:00

Disponía de dos horas para encontrar la edición 100 de la revista Soho. Dos horas para entregar la revista a cambio del antídoto, de mi vida. Un macabro trueque, por no decirlo de otro modo. No podía creer que estuviese siendo parte de aquello que las últimas seis semanas tenía en vilo a las autoridades: Siete muertos por envenenamiento. Y todo obedecía a un simple juego, a una puesta en escena idéntica a la película SAW.

El hombre me advirtió que solo disponía de ese tiempo para llevársela: Si hay diversas cosas que pueden ir mal, irá mal, la que haga más daño*, me dijo con una voz cavernosa salida de esa boca que antes había besado. Tráeme la revista y vivirás. Es todo lo que pido. Aunque creo que es justo que sepas que el culpable de esto se llama Daniel Samper Ospina. Su revista es más venenosa para la sociedad que lo que yo te he dado. Si vives, debes recordarlo. Defiendo una causa. Una causa que hoy termina si me traes esa edición. No otra, porque allí están contemplados los 50 puntos básicos de su filosofía, y debo destruirlos. Pero eran las nueve de la noche y la ciudad estaba más caótica que mi propia existencia.

¿Cómo pude haber caído en su trampa? De repente el hombre se acercó, me invito una copa de vino, me sedujo con gestos angelicales, con sus ojos penetrantes pero inquietos… poco después ya estábamos en mi apartamento, dispuestos para una buena noche de sexo, sin nombres ni promesas. Entonces, sin dar más largas al asunto, me enfrentó con la verdad: había mezclado el vino con estricnina.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que me arrojé a la calle? No podía precisarlo, no con mi mente como un agujero negro, pues esa absurda manía de no querer atarme un reloj a la muñeca me impedía medirlo.

La edición 100 de Soho era historia patria. Había salido al mercado dos años atrás y era imposible conseguirla; al menos no en los lugares que preguntaba y mucho menos a esa hora. ¡El asunto estaba perdido! ¡Sólo encontraba a la actriz Cristina Umaña en la portada de la edición 132! Ojeé la revista que tomé de un supermercado. Nada que encerrara la filosofía de Soho, salvo el conjunto de lo que dirigía Daniel Samper Ospina. Nada que me sirviera de trueque. Nada que pudiera devolverme la vida. Cada vez sentía más el ahogo inflándome el pecho. No sabía tampoco con exactitud qué atacaba la estricnina: si el sistema nervioso o sanguíneo.

Sintiéndome moribundo, me senté en la primera butaca que encontré en un parque de la zona. ¿Quién podría creer algún día mi historia? Envenenado por una revista, qué ironía. Yo, que rara vez leía a Soho, que prefería un partido de fútbol o un párrafo de Pedro Páramo. ¿Por qué, simplemente, el hombre no la compró o la robó de algún lado? ¿Qué lograría combatir al apoderarse de una sola revista, si el mercado estaba inundado de ella? El ser humano es cada vez más proclive a su destrucción, pensé. Y en medio de aquellos lastres mentales, maldije no haber salido de inmediato para un hospital y alertado a las autoridades. Quizás, a estas alturas, mi vida no estaría extinguiéndose.

Una última mirada a mi pasado, me hizo recordar que Juano coleccionaba esa revista, entre otras particularidades. ¡Sí! ¡Él tenía una suscripción! ¡Le gustaba masturbarse viendo los cuerpos brillantes que salían en sus páginas! Sin la certeza del tiempo abordé un taxi, con mi boca reseca y mi lengua como un cactus; con la luces de una ciudad que llegaban a recordarme lo inútil que es vivir una vida improvisada, irresoluta…

Llegué a casa de Juano, a tiempo, aún con vida. Apenas me abrió la puerta me arrojé sobre él para pedirle o exigirle la Soho 100. Creo que ya me salía babaza por la boca y que no tuve ni la mínima cortesía de saludarlo. Me miró como si tuviera frente a sí un fantasma. Me dijo que lo sentía. Que no podía hacerme ese favor. Que le pidiera otra cosa. Yo le grité, aterrado, que necesitaba esa jodida revista, ese número; que era algo de vida o muerte. Juano abrió sus ojos como nunca, quizá con prevención o asombro, luego movió su cabeza para decirme que era muy extraño, demasiado extraño que justo una semana antes alguien había entrado a su casa, y entre muchas cosas de valor, después de revolverlo todo, sólo se había sustraído esa edición. Lo que continuó diciendo no lo escuché. No pude. La noticia o el veneno me derribaron fulminantemente.

Ahora, en esta especie de purgatorio donde me encuentro, nadie me da razón de ese ejemplar. Todos callan. O se santiguan. Y ya no me importa haber muerto, pues esta es otra clase de vida. Como veo las cosas, mi angustia, mi condena es la prioridad de seguir indagando por ella, de saber qué la hace tan especial. Y si no es un complot o un código ultra secreto, creo que la respuesta lo obtendré cuando ese hombre o a Daniel Samper Ospina, pasen por aquí a purgar sus penas.

*Ley de Murphy.

Ilustración del pintor William Cardona. Quien esté interesado en sus obras seguir este enlace:
http://williamcardona.blogspot.com/

Man Booker International para Philip Roth

2011-05-18T15:35:00.000-07:00

Roth, uno de mis autores favoritos contemporáneos, quien competía con otros destacados escritores, como el español Juan Goytisolo, el libanés Amin Maalouf, la italiana Dacia Maraini, las estadounidenses Anne Tyler y Marilynne Robinson, los chinos Su Tong y Wang Anyi, los británicos John Le Carre, James Kelman y Philip Pullman o el canadiense de origen indio Rohinton Misty, acaba de ser galardonado con este prestigioso premio literario a toda una obra. Va para él nuestro saludo de felicitación, quien ahora sólo debe esperar el reconocimiento de la Academia Sueca, porque es uno de los grandes favoritos para recibirlo.

http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/philip-roth-gana-premio-man-booker-international/25105

El túnel que no llegó a los 100 años

2011-04-30T08:28:00.000-07:00

A la muerte esta semana del poeta Gonzalo Rojas, se suma ahora el maestro de El túnel, de Sobre héroes y tumbas, y de Abaddón el exterminador: Ernesto Sábato, Premio Cervantes en 1984 y quien este año cumplía sus cien años de vida. Nos deja para unirse a los grandes autores que han emprendido el camino de la otra gloria. Pero también nos deja con el sinsabor de no haber sido reconocido en vida por la Academia Sueca.

Un salmo de gratitud para este hombre, cuyas pocas obras dejan una estela inacabable en la memoraia del mundo.

http://entretenimiento.latam.msn.com/co/fotogaleria.aspx?cp-documentid=28571219

Paz en la tumba de Gonzalo Rojas

2011-04-26T14:18:00.000-07:00

El poeta chileno Gonzalo Rojas ha muerto. Tras una penosa enfermedad ahora está al lado de los grande s bardos del mundo. Es un autor que no debe dejar de ser leido. Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1992 y Premio Cervantes 2003. Paz en su tumba y a Chile este saludo por ser tierra del gran cantor de Qué se ama cuando se ama.

Aquí va uno de sus bellos poemas:

¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

Adalberto Agudelo Duque y sus 32 premios literarios.

2011-04-20T13:22:00.000-07:00

Recientemente salió publicado un artículo en la revista Cromos sobre la obra del escritor caldense Adalberto Agudelo Duque. En esta entrevista, el periodista Martín Franco, expone que Adalberto es el más “olvidado ganador” de una serie de autores colombianos que se ha dedicado a cosechar trofeos literarios, sea para romper algún record o para mantener su autoestima alta. 32 premios le reconoce: “Adalberto Agudelo Duque ha ganado 32 premios literarios y, sin embargo, muy pocos lo conocen. Casi nadie, a decir verdad. Pese a que ha pasado más de la mitad de sus 74 años escribiendo, ninguna editorial reconocida se ha animado a publicarlo, las librerías no tienen sus títulos en catálogo y en las bibliotecas públicas apenas aparecen tres o cuatro libros de cuentos y algunos relatos dispersos en diferentes antologías”.

La propuesta de Martín Franco sobre la vida y obra del escritor Adalberto Agudelo Duque, para muchos franca y objetiva, para otros perversa y amañada, es una cuestión que prefiero dejar abierta al juicio de quienes lo leen y no lo han leído. No tengo temor alguno de emitir mis propios conceptos sobre lo que significa o no su literatura en Caldas, su figura, su nombre; pero es una tarea, repito, para que la asuma cada lector con el juicio y la responsabilidad que ello le puede traer.

No obstante, a raíz de ello, decidí visitar al escritor Adalberto Agudelo en su propia casa, casi que siguiendo los pasos de Martín Franco, porque de un modo u otro siento que tanto uno como otro se ahogaron en una puesta en escena demasiado temeraria.

LA CASONA

A las 4 y 30 de la tarde de un día frío pero iluminado, llegué a La Casona, el lugar pactado para el encuentro. Allí, en una mesa junto a la barra, estaba Adalberto Agudelo Duque, con un poco más de canas pero con la misma seriedad que le he conocido y que quizás hace que le atribuyan un humor ácido o de viejo gruñón. Sentí curiosidad al verlo allí plantado en una silla, al abrigo de una chaqueta roja y un trago doble de ron con hielo. Su saludo fue afable, pese a mis prevenciones de años atrás y del artículo que pululaba esa semana. Lo acompaño con un café oscuro, sin azúcar como me gusta. Comenzamos a hablar de la historia literaria de Caldas en sus inicios, del fallecido Orlando Sierra, de la intertextualidad, de los jurados que otorgaron a sus libros inéditos los premios, de que es un “concursero profesional” porque se gana más así que con una editorial, de la Casona y sus múltiples historias, de su creencia que en Manizales no lo leen, de sus razones para no entender por qué hay gente que se empeña en descalificar los concursos literarios… “Son gente que no han ganado, que les da vergüenza decir que han participado en este o aquel concurso. Así es. O si no, mire que la escritora mexicana Elena Poniatowska recientemente se ganó el premio Biblioteca Breve; ¿es ella entonces una concursera?; ¿por ser ella quien es no tiene derecho a concursar? Que las editoriales de consumo no me publiquen, es otra cosa, porque los jurados de mis premios han sido de todos los tamaños. Quién es el equivocado: ¿Yo? ¿Ellos? ¿Las editoriales? ¿El periodista? ¿Los lectores?” No me arrepiento de concursar, y ahora con mayores ganas lo seguiré haciendo”.

Lleva su copa a la boca con suma religiosidad; hasta en el modo de ubicar la servilleta en la copa hay un rictus, lo admite. Luego insiste que si un ciclista se gana hoy la vuelta a Duitama, y años después se gana el tour de Francia, por qué debe ocultar que alguna vez ganó un evento de menor envergadura, arremete con cierta rabia, aludiendo a la descalificación de Martín Franco sobre los concursos que alguna vez se ganó en Caldas. “Pero cada premio es una sorpresa, cosa que él aún no lo sabe”.

Desde un viejo mostrador, el mesero me mira como con celo de lince, ya que debe pensar que soy otro periodista que pone palabras en su boca, y sin que sea invitado se acerca a vaciar un poco más de hielo en la copa de Adalberto y aprovecha para decir que no es cierto lo que en Cromos salió publicado, que fue malinterpretado y que por eso a Franco lo deberían expulsar, que no fue claro al transmitir lmucha de aquella información. Yo asumo una postura distante, o mejor ajena, ya que lo que se hizo en aquella ocasión sólo lo conocen ellos mismos y no tengo a Franco para escuchar su versión. No obstante, pienso que hay algo que no cala en todo esto, que se dio un giro perverso porque no se puede descalificar toda la obra de Agudelo Duque simplemente porque este sea “gruñón” o no sea amigo de todos o les eche sátiras a otros autores de un modo que podría caer también en lo perverso. Pero pienso que en este oficio son necesarias esas "enemistades literarias”, aunque unos la asumen con más severidad que otros.

Cuando Adalberto termina el segundo trago, son ya cerca de las seis de la tarde. Contrario a lo que sucede en esta ciudad gris, hay un bello crepúsculo que ilumina sus laderas. Es cuando decidimos continuar haciendo esta semblanza desde su casa, desde el sitio que Franco casi describe como un lugar en donde sólo pueden verse techos de zinc raídos por la miseria que la rodea. Ante esa escena, Agudelo sonríe socarronamente y no pude dejar de decir con esa voz que ya le conocemos: “Pobre güevón, se ve que no vive en esta ciudad”.

http://www.cromos.com.co/personajes/actualidad/articulo-140391-adalberto-agudelo-el-mas-olvidado-ganador

Segunda parte en la próxima publicación

Festival Literario en el Huila

2011-04-13T08:05:00.000-07:00

"Distintos municipios del Huila serán el escenario propicio para desarrollar el “Festival de poesía y otros asuntos literarios”, en el marco del cual reunirá lo mejor de la literatura escrita por escritores huilenses y colombianos.

El evento se llevará a cabo del 13 al 16 de abril en Neiva y algunos municipios del departamento y cuenta con la coordinación de la Secretaria de Cultura y Turismo, a través de la Biblioteca Departamental en asocio con la Secretaria de Cultura de Neiva, la Agencia Cultural del Banco de la República, Comfamiliar Huila y Fomcultura.

El objetivo del Festival es hacer de la palabra un puente comunitario, una reivindicación de los valores culturales frente a la palabra creada y escrita a través de la participación masiva de los escritores neivanos y huilenses en la comunidad educativa, en las bibliotecas públicas, comunas, universidades y en los medios de comunicación, como herramienta para proyectar el acervo cultural de la región

Dentro de las actividades del Festival se destacan actividades tan importantes como el homenaje a los 40 años de la Biblioteca Municipal Huella, ubicada en la Concha Acústica de la capital huilense y que sobrevive calladamente con una labor permanente de promoción de lectura, facilitando así el acceso al conocimiento e integrando la comunidad lectora del la ciudad.

Actividades

Igualmente, el Festival incluye Talleres, lecturas y conversatorios simultáneos de escritura creativa en las instituciones educativas de la ciudad de Neiva; además de acercar la literatura a comunidades olvidadas como la de sordos-ciegos, jóvenes en proceso de rehabilitación -Hogares Claret-, entre otros, los cuales contarán con la asistencia de escritores locales e invitados nacionales como Evelio Rosero, Robinson Quintero Ossa, Hernán Vargas carreño, Nelson Romero Guzmán y Adrian Pino Varón, ganadores de diversos concursos nacionales y autores de importantes libros".

El poeta Esmir Garcés es la persona que viene desarrollando esta serie de actividades para bien de la memoria huilense.

Y el premio Alfaguara de Novela fue para...

2011-03-23T09:20:00.000-07:00

Como lo anuncié en la publicación del pasado 15 de marzo, en la nota sobre el premio para el maestro Skármeta, el premio Alfaguara de Novela 2011 debía ser para un autor nada nuevo en las lides literarias (ver entrada más abajo). Y así fue: el colombiano Juan Gabriel Vásquez es el nuevo galardonado. Quien se suma a la escritora Laura Restrepo, que ya había obtenido el premo con su novela Delirio. Buena por este autor nuestro, a quien admiramos, pero vuelve y juega la ruleta rusa: los últimos premios literarios se han otorgado a autores de las propias editoriales, nadie desconocido, siguiendo un comercio que ya todos conocemos con sobrada razón. Sólo queda participar en los premios literarios de la patria, si acaso, pues esperemos que el Ministerio no caiga en este juego de acomodar las fichas al mejor postor.

http://www.alfaguara.com/es/noticia/juan-gabriel-vasquez-premio-alfaguara-de-novela-2011-por-el-ruido-de-las-cosas-al-caer-1/

Premio de novela a Skármeta

2011-03-15T11:53:00.000-07:00

El autor de El cartero de Neruda, del chileno Antonio Skármeta, acaba de ser galardonado con el IV Premio de Novela Planeta-Casa de América, con su novela Los días del Arcoíris. Otro premio que queda en manos de uno de los grandes, pues como ya sabemos, el pasado 7 de febreo la mexicana Elena Poniatowska obtuvo el premio Biblioteca Breve. No hay discusión en cuanto a los autores ahora nuevamente premiados. ¿Qué sigue pasando en los concursos de estas casas editoriales? Esperemos a ver qué sucede con el Alfaguara, que por este mes debe estar anunciando al ganador. Pero lo digo de una vez: será un escritor bastante importante en las letras hispanoamericanas. Los otros, los nuevos como yo, tu o él, no estaremos en sus balanzas. De todos modos ahí los dejo con la noticia del maestro Skármeta, que por muy alto que sea su vuelo, es otro "concursero profesional", tema que abordaré en una próxima publicación.

http://www.ideal.es/almeria/rc/20110315/cultura/antonio-skarmeta-gana-premio-201103151716.html

Sobre el supuesto viaje a Bogotá de Supermán y Archer

2011-03-07T12:14:00.000-08:00

Soy Archer.

El Archer del que hablan estos dos hombres llamados Adrián Pino y Juan Carlos Acevedo en un intento de crónica roja o rosa.

Pero no los conozco.

No sé por qué están hablando de mí.

No sé de ningún viaje ni me interesan sus poemas o su prosa.

Creo que están equivocando el camino, que comprometen su futuro al hablar de alguien que está por encima del bien y del mal.

Les pido que me dejen tranquilo.

Soy un río que se desboca con gran facilidad, al que le llueve mucho, que trae demasiados troncos secos, por el que ruedan inmensas rocas.

Les llamo la atención para que no inventen más historias con mi nombre, para que digan que he sido su compañía en un viaje tonto como deben ser ellos. No me gusta la mentira. Si desean ser grandes escritores, empiecen por decir la verdad. O la verdad les caerá encima como la roca de Sísifo.

Repito: no los conozco ni deseo conocerlos.

Es sano olvidar en estos tiempos. No lo olviden.

Y si he podido hackear esta página con solo mover el mismo dedo que aprieta el gatillo, imaginen el riesgo que corren de no hacer caso a esto que digo.

Archer

Viaje a Bogotá de Supermán y Archer

2011-02-28T13:46:00.000-08:00

En 1928 el filósofo Fernando González y Benjamín Correa inician un viaje a pie que los lleva por varios puntos de la geografía colombiana. Las huellas de sus vivencias quedaron reunidas en el libro Viaje a pie, una obra que leí por primera vez hace 18 años y que me permite relatar hoy, sin la profundidad del filósofo antioqueño, el camino que inicié el pasado 22 de enero hacia Bogotá, pero en automóvil y en compañía del poeta Juan Carlos Acevedo. Fue un recorrido de ida y vuelta que duró una semana. Un recorrido que ambos acordamos narrar desde nuestra óptica, en nuestras páginas. Y esta es su historia, al menos la de ida:

Me levanto a las 6 de la mañana. El frío es monumental en este lado del mundo donde ahora vivo, donde ahora respiro. Dormí bien, con algún sueño erótico atravesado entre mis sábanas. Sonrío al recordar que en pocas horas llegaré a Bogotá donde me espera la musa de mis alucinaciones, de mis entusiasmos, de mis perversiones. Sonrío de saber que será una semana conociendo la vía láctea al lado suyo. Me tomo un jugo de naranja con algo de miel. Reviso el carro, las llantas, el agua, el equipo de carretera, el botiquín. Contemplo el paisaje sobre la que está levantada mi casa, mi chimenea, mis libros. Hago un gesto de aprobación como si fuera a emprender un viaje al fin del mundo. Luego desciendo la montaña en compañía de mi nuevo amigo llamado Archer. Un tipo impertérrito y silencioso como pocos.

Después de una hora de camino, llego a Manizales. Juan me espera en la esquina de su casa. Lleva una maleta que hace juego con su camiseta de Supermán (por lo grande y colorida). Intuyo que no ha dormido muy bien por las ojeras que sobreviven bajo sus párpados. Me confirma la sospecha, aceptando, además, que bebió hasta las 3 de la mañana con un amigo que casi lo mata a punta de declamaciones, de poemas lacrimógenos. Yo le digo que mientras no se duerma, ni me repita las declamaciones, ni me vomite el auto, puede ir conmigo hasta el infierno. Me da la impresión de que tampoco se ha bañado, pero evito hacer comentarios porque yo no soy el mejor de los ejemplos. Hace algo de sol, y a las 9 en punto comenzamos la odisea por la Avenida Santander, mientras yo llevo en una mano un café oscuro y Juan una gaseosa colombiana.

Ya perdí la cuenta de cuánto llevamos Juan y yo de amigos, allá por la época de la Casa de Poesía Fernando Mejía, cuando intentábamos dar el gran salto hacia la Poesía. Flacos ambos pero inflados de deseos por ser el mejor poeta de la generación cuando apenas, si acaso, habíamos leído a Neruda o a Julio Flórez. Esas sospechas la corroboramos entre una historia y otra, pues de entre tantas cosas que recordamos salió a luz nuestros comienzos en la literatura, aquella noción de ser y no ser en la palabra. Los cómics fueron nuestro punto de encuentro. La pobreza de los barrios que habitábamos. La ausencia de un padre que nos llevara de la mano cuesta arriba.

Recordamos muchos nombres, incluso la anécdota de pasillo, cuando éramos talleristas de la Fernando Mejía, que anunciaba que el poeta sería sin duda alguna Mauricio Castro. El buen amigo Mauricio que hoy se dedica a otras buenas y nobles tareas, menos a la poesía en el estricto sentido de la palabra. Así es: Juan Carlos termina siendo el poeta de la generación, pues como ya han podido darse cuenta ustedes, yo he claudicado como muchos otros, por falta de talento o física pereza, y me he entregado a las delicias de escribir historias (pero tampoco puedo decir que soy el narrador de mi generación, pues es algo aún muy pretensioso).

Dos horas después estábamos almorzando al lado del Gran Río de la Magdalena, en un pequeño restaurante de Puerto Bogotá. Atendidos por una diminuta mujer que se comía las uñas (cuando vi lo que hacía con sus manos ya habíamos devorado un trozo de sobrebarriga frita); bajo un sol inclemente pero apropiado para viajar; enfrentando la cara de Juan que parecía recién salido de ultratumba. Libres ya del monstruo que produce hambre, continuamos la marcha hacia el primero de los altos, trayecto en el cual fuimos chocados por la imprudencia de un taxista que no vio cuando fuimos obligados a detenernos en una cuesta por el lento tráfico vehicular. Por poco y nos toca pagarle al taxista con versos o libros que llevábamos en las maletas, pues aducía que era una injusticia que le cobráramos por el daño, ya que al pagarnos le estábamos quitando la comida del día. Si no es por Juan, que sabe arreglar con sabiduría las cosas, creo que hubiéramos terminado en una estación de policía, y allí la poesía poco entra.

Pasada la primera prueba del viaje, retomamos la ruta y las anécdotas de vida que han nutrido no solo nuestra palabra sino nuestra memoria y espíritu. Los padres, los hermanos, las mujeres, los libros, las huidas, los sueños… empezaron a fluir entre nosotros como una catarsis muy íntima que nos permitiría aunar esos lazos de amistad.

Una cosa sí teníamos claro y en común: los hombres y mujeres que admirados de Caldas, los eventos que nos han formado tanto en los inicios como en estos tiempos (entendiendo que cada nueva faena trae su inicio y su deslumbramiento y su inexperiencia), los propósitos como escritores y el irrefrenable deseo de ser mejores en cada uno de nuestros campos, y el evitar las trampas que trae sentir que se ha alcanzado medianamente un éxito o un reconocimiento… Y aquí deseo hacer una de las más bárbaras confesiones: Estamos enamorados de la misma mujer. ¡Se imaginan! Brook Shields, la protagonista de la Laguna azul, nos ata de pies y manos el corazón.

Cuando menos lo esperamos entramos a Bogotá, por la calle 80. Allí, después de un par de llamadas, nos dirigimos a la casa de la bella Gloria Luz Ángel, donde Juan se quedaría, donde pude descansar un poco antes emprender mi viaje hacia el lugar donde el universo me esperaba. Y entonces “sonó un grito de alegría en la noche”.

PD. 1. Dejé a Juan en casa de Gloria Luz. En esa media hora que tenía antes de llegar a mi verdadero destino, supe que la admiración de Juan por Supermán era muy contundente, y me dio miedo pensar que Archer, nuestro silencioso acompañante, llegara a ser el Lex Luthor de esta historia compartida.

PD. 2. La crónica sobre este viaje del poeta Juan Carlos Acevedo la pueden leer en: www.santosoficios.blogspot.com

PRIMER CONCURSO CALDENSE DE POESÍA EN TIEMPOS DE PENURIA

2011-01-31T14:22:00.000-08:00

En vista del desplazamiento espiritual y económico al que se ha visto sometido el arte, especialmente la literatura, en nuestro departamento, espejo de un país, surge la iniciativa de convocar la palabra a través de un concurso de poesía. Para esto se han reunido los intereses de algunos, que abiertamente o en silencio, construyen la cultura y promueven su construcción.

BASES

1. Podrán participar todos los poetas residentes, o que hayan nacido, en el departamento de Caldas con un poemario inédito, escrito en español, de temática libre, y con una extensión de veinte a treinta poemas.

2. Se deben enviar dos copias del trabajo, firmadas con seudónimo y escritas en letra Arial o Times New Roman, número 12, a doble espacio, en tamaño carta.

3. Las obras se enviarán por correo certificado o se podrán entregar personalmente en la Carrera 22 # 58-21, Barrio los Rosales, en la ciudad de Manizales. En un sobre aparte, identificado con el seudónimo, se incluirán los siguientes datos: nombres y apellidos, fecha de nacimiento, dirección de correo electrónico y una fotocopia de la cédula de ciudadanía. Los participantes que residan fuera del país, pueden enviar sus trabajos al correo electrónico tiemposdepenuria@hotmail.com, adjuntando un archivo con la obra y otro con los datos correspondientes al seudónimo.

4. Se recibirán los trabajos hasta el día 21 de febrero. En caso de enviarse por correo, se asumirá la fecha límite como la del matasellos.

5. El jurado estará integrado por dos escritores de reconocida trayectoria, cuyos nombres se darán a conocer después de que hayan emitido el fallo.

6. El premio consiste en 600.000 pesos colombianos, la publicación de los poemas en el plegable de poesía Musa Levis y otros periódicos regionales. El premio no podrá ser declarado desierto.

7. El resultado del premio, único e indivisible, será dado a conocer el 18 de marzo de 2011 a través de medios electrónicos y en las páginas kadaberexquizito.blogspot.com, flobertzapata.blogspot.com, escritorescaldenses.blogspot.com. Al ganador se le notificará a través de los medios de comunicación.

8. El premio será entregado durante el Primer Festival de Poesía en Tiempos de Penuria que se llevará a cabo el 21 de marzo de 2011 con motivo de la celebración del Día Mundial de la Poesía. En este acto los escritores aportantes leerán poesía y entregarán personalmente su aporte al ganador, así:

Jhon Jairo Vera Vera: $100.000, Julio César Correa Díaz: $100.000, Juan Carlos Acevedo Ramos: $100.000, Adrián Pino Varón: $100.000, Conrado Alzate Valencia: $100.000, Flóbert Zapara Arias: $100.000 pesos.

9. El autor premiado conserva sus derechos de autor para posteriores publicaciones.

10. Los poemarios que no obtengan premio podrán ser reclamados en la misma dirección antes del 26 de marzo de 2011; después de esta fecha los trabajos serán destruidos.

11. La participación implica la total aceptación de las bases.

12. Cualquier duda o cambio serán asumidos y resueltos por el comité organizador del concurso.

La humanidad de Archer

2011-01-21T08:38:00.000-08:00

Hace un par de días recibí un correo del poeta Felipe Agudelo. En él, me cuenta su impresión de la lectura que tuvo con mi primera y reciente novela El juego de Archer. Deseo compartirla con ustedes, no porque esté llena de elogios, sino porque su mirada es la de un lector juicioso que no sólo se limita a leer una obra sino a dar su propia interpretación, que es lo que uno espera de sus lectores, porque una historia se reinventa cada vez que alguien la aborda. Transcribo su texto:

El tiempo es el mejor asesino

Apreciado Adrián, en este instante paso del punto final de El juego de Archer a este teclado. Aunque comentarle su novela es atrevido y peligroso –por ser su amigo–, me animo dejando de lado al máximo el elogio fútil al que lo pueden llevar a uno los afectos. Deduciré. La novela me deja dos ideas y una sensación –lo más importante para el lector.

La primera idea es la envidiable manera de traducir lo cotidiano a un lenguaje literario, ya que si bien, la literatura se debe construir de las conversaciones de calle, de los vicios de las familias comunes… de la crema y nata, nuestra cotidianidad llega incluso a veces a ser antipoética, y en el peor de los casos, anti-literaria. Por eso resalto la difícil tarea, si es que de su mente provino, de divertir y sorprender con paisajes tan vistos, que han empobrecido nuestra retina para verlos, usted lo cita: “el ojo acostumbrado afea las cosas”; si de su sensibilidad se trata, no resalto ninguna tarea, sólo lo felicito por el don.

Los autores de los clásicos se consideraban dioses, es más, nosotros los consideramos como tales. Era el tiempo del espíritu y quien pensara podría ser dios. El novelista de ahora no es un Dios –consolémonos escuchando a Huidobro cuando escribe que el poeta, y le agrego que cualquier literato, es un pequeño dios–, y eso en su novela se evidencia de tal forma que leí acciones de mi vida, pensamientos míos o cercanos; en una palabra, humanidad. Eso para mí es fundamental como lector que arriba a la literatura buscando espejo de miserias –porque lo que sale pierde fuerza adentro– o como tabla de náufrago. Reconocer las perversiones y canalizarlas, escuchar el subconsciente sin soñar, es cuestión de virtud, de espíritus nobles, o por lo menos tranquilos.

La segunda idea surge al percibir en la novela el mismo deseo de gran parte de los literatos: construir sus personajes con algo de cultura, o para no ser pretencioso, con algún tipo de sabiduría y sensibilidad. En la novela don Julio es un intelectual –pensaría por su ética que el término es intelectualoide–, Walter predica con palabras precisas como el más grande de los sensei –por eso te enseño sin dobleces, para que seas mejor que yo–, la sirena de 23 tiene la fortuna de leer en su sentido puro literatura extranjera y la precaución de no caer en las trampas poéticas del escritor asesino. Y Efraím Bartolomé es una caja de agua, gracias, Adrián, por recordar que existe… Lo anterior hace que un escrito tenga la perfecta idea de pretender la perfección humana: errar con la mente.

La sensación –lo más importante para el lector– consiste en la obligación que cada vida tiene de construir arte; y es obligación porque el arte da felicidad, y una vida sin felicidad no es vida así sea un intento constante de vivir. Archer es de los seres que busca ser feliz, y por eso intenta una forma de arte, ya que, sarcasmo suyo o venda del personaje, no reconoce que el trabajo de leer y escribir es de por si un arte mayor. Es ahí cuando asesina, intentando cumplir el criterio mayor del arte: la euritmia, la conjunción exacta de las partes en una obra, llámese escultura, escritura (de ahí mi vicio, que creo que percibió en el librito de poesía mío, de la métrica), arquitectura, pintura, cine, o simplemente el asesinato perfecto –más difícil de conseguir que la escritura, su otro arte, por los seres que lloran a sus muertos–. Negándome a pensar que este último envilece el arte como tal, considero que el arte enaltece un crimen, o por lo menos lo humaniza, que es a lo máximo que aspira cualquier situación.

Pd1: aunque El juego de Archer también es una historia de amor, no opino sobre este tema ya que posiblemente fue escrito con vísceras, de otra forma no me hubiera dejado la apreciación de una bella y sencilla historia de amor.

Pd2: a parte de la neurocirugía, de las ramas de la medicina que más me gusta es la medicina forense. Imagino su novela con la presencia de medicina legal y me daría para escribir una segunda parte u otra novela, respetando, claro está, la idea original.

Felipe Agudelo Hernández

Poeta Caldense

Escribir es un acto de vanidad. Recordando al poeta Rafael del Castillo

2010-12-21T08:52:00.000-08:00

El Festival Internacional de Poesía de Bogotá ha sido el norte para muchos poetas dentro y fuera del país. Allí, más que asistir al encuentro de la palabra o los autores, se va al encuentro con la gente, las cientos de personas que esperan cada año la celebración de la poesía como un bálsamo insustituible en sus vidas, a la magia de tantas voces recordándonos la alegría de ser hombres, amantes, dioses de universos...

Pero nada de esto es gratuito. Si no fuera por el poeta Rafael del Castillo, por su loable gestión, este evento hubiera desaparecido y muchos autores no tendrían ya ese espacio que ha sabido abrir como un encantado.

No obstante, ¿quién recuerda al poeta Rafael del Castillo? Cuando digo esto, me refiero al hecho de que nadie le devuelve la mano que él mismo tiende (aunque sé que no lo espera). Poco lo vemos en encuentros literarios , alejado de la capital colombiana; o hablando de su obra, cuando menos. ¿Qué es lo que sucede? Indiscutiblemente la falta de apoyo a su labor, a su poética, deja mucho que desear de otros encuentros que se declaran autosuficientes o de otros autores que pierden día a día la memoria. Aunque es mejor decir que la megalomanía se está apoderando de las reducidas mentes de algunos organizadores que creen haber cogido el cielo con las manos. ¡Qué tristeza estar rodeado de esos cretinos!

Por eso, desde este blog, deseo volver a publicar esta semblanza del año 2004. Por eso hoy deseo que recordemos a Rafael del Castillo como el poeta que es, como el hombre que ha sabido llevar cultura por encima de estigmas, prejuicios o animosidades. Un abrazo, poeta, desde este hilo de agua que atraviesa la selva del Amazonas.

Semblanza de una conversación informal con el poeta Rafael del Castillo

Abril de 2004. Ulrika o el Festival Internacional de Poesía de Bogotá, además de su reconocido trabajo poético Canción desnuda (1985), El ojo del silencio (1985), Entre la oscuridad y la palabra (1990), Animal baldío (1998), Pirómana (2004), entre otros, es suficiente carta de presentación de este poeta inmerso en las aguas mansas bíblicas; extraño y endiabladamente bohemio, irreverente en sus ideas hasta la saciedad, y como dice María Antonieta Flores cuando se refiere a su obra “revela una voz que no teme desnudarse implacablemente, mostrar los vericuetos y fantasmas que lo asaltan evocando furia y destrucción, pero encontrando la salvación en el mínimo gesto de lo humano…”. Pero queda el hombre, aunque el hombre va unido íntimamente a su palabra como un código de honor; pero eso no termina por descifrarlo, se necesita acercársele, hablarle, sentirle la respiración agitada por la defensa de sus ideas.

El saludo en la Casa de Poesía Silva es breve, como si fuéramos dos desconocidos u hombres sin memoria (años atrás nos habíamos conocido en una Feria del Libro en Pereira); sin embargo, después vino el reconocimiento que trae la tierra caldense y una invitación muy informal, muy suya, de reunirnos en su casa. El taxi nos lleva a un modesto edificio de cuatro apartamentos pequeños, pequeñísimos. Me dice que el suyo es el último, y desde allí, con el dedo, señala el lugar donde vivía María Mercedes Carranza, unas calles más abajo: María Mercedes su amiga, la bella que añora, su ángel de la guarda, la hierva en sus grietas. Es allí, en ese reducido espacio que habita, donde se desarrolla una charla no sólo de poesía sino de la gente que lo rodea, de su furia con el mundo, de sus detractores, de su ambiente de trabajo, de Ulrika, del Festival, y sobre todo de una confesión que ya se percibía en el ambiente: soy alcohólico.

–Mire hermano –me dice con una voz temblorosa –en general tengo tropiezos con la gente porque no soy una persona fácil; yo tengo problemas, lo sé, por mi alcoholismo, por mi pedantería que dicen que tengo; yo no sé cómo soy, no tengo ni idea, en lo posible pretendo ser fácil para la gente, tengo muchos enemigos por eso…

Entonces en un acto de humildad y de cofradía me pregunta que si me ha parecido molesto, áspero, incómodo. Y así va hilvanando una conversación que deja ver al hombre, que traza algunos de sus miedos y muchos de sus rencores, y lo hace no para parecer menos pretencioso sino porque siente que así es.

Conocer un poco del Rafael del Castillo hombre, es algo que no muchas personas pueden lograr porque, incluso desde la provincia, se tiene una concepción suya nada favorable, de poco aprecio por ser una persona difícil, de círculos muy cerrados, donde no quiere a nadie y nadie lo quiere a él; pero como dice María Antonieta, empieza a encontrar “el mínimo gesto de lo humano”, una reconciliación propia; él lo sabe, lo reconoce así no lo acepte literalmente, porque habla sin reservas de sus “enemigos” que lo acusan inclusive de vivir en la opulencia, por eso me enseña el lugar donde vive: una pequeña cama en un cuarto común y corriente de segunda planta, nada ostensible, el computador y los libros donde se gesta Ulrika y el Festival de Poesía, y la estufa donde sobresale una vasija para preparar café, si acaso; y también habla sin reservas de su familia, con dolor, con orgullo, como un hombre que ama de verdad.

Precisamente una de las cosas que más expresa con nostalgia es la separación de su esposa y sus dos hijos: “Fue por mi alcoholismo”, dice. “Ni siquiera la poesía tuvo que ver”. Entonces uno encuentra una razón más del dolor en sus textos, de su ser y no ser en un desarraigo terrenal, total, de desprendimiento y de clamor, como el que se percibe en Ordenanza:

Viento
bárreme el corazón
que está de negro
que está enfermo
y rabioso y
delirando

Afuera basuritas
Hojas secas
afuera
afuera
ayer
o
aguja

Viento
bárreme el corazón
que como duele
que está sordo y
sombrío y
silencioso

Viento
aviva
la llama del hogar
sopla
sobre mi verbo de la mala
quítame allá esas pajas
y éstas
y éstas

–Soy poeta y alcohólico, endiabladamente alcohólico –repite una y otra vez como para dejar claro su paso por este mundo.
Y yo le creo.

http://www.laotrarevista.com/2009/08/aires-viciados-rafael-del-castillo/

Entrega del Premio Bienal Nacional de Novela "José Eustasio Rivera"

2010-12-06T11:43:00.000-08:00

Con orgullo, deseo contarles que la entrega de la XII Bienal Nacional de Novela José Eustasio Rivera, donde fue premiada mi obra El juego de Archer, tuvo lugar el pasado 1 de diciembre, en Neiva, con la participación de los escritores finalistas Hernán Estupiñán y Jairo Restrepo Galeano; el director de la Fundación Tierra de Promisión, Guillermo Plazas Alcid y sus demás miembros; y las autoridades departamentales y municipales. Quedo altamente agradecido con unos y otros, porque allí demostraron que la palabra tiene valor, que se respeta a los autores, y que hay un calor humano demasiado acogedor.

En estas direcciones pueden consultar más información.

http://isaiaspenag.blogspot.com/

http://www.lanacion.com.co/2010/11/30/bienal-de-novela-premiara-a-escritor-caldense/

http://www.diariodelhuila.com/noticia/8268

http://www.lanacion.com.co/2010/12/02/%E2%80%98la-escritura-es-el-opio-del-autor%E2%80%99-2/

http://www.lanacion.com.co/2010/12/01/bienal-de-novela-dos-decadas-de-excelsa-literatura/

PREMIO HERRALDE DE NOVELA PARA UN COLOMBIANO

2010-11-09T06:52:00.000-08:00

El escritor colombiano Antonio Ungar gana el distinguido Premio Herralde de Novela de la Editorial española Anagrama, por su obra Tres ataúdes blancos. Buena por Antonio. Uno de sus cuentos Hipotéticamente, fue publicado en uno de los blogs que administro.

Ver noticia:

http://bogota.vive.in/libros/articulos/noviembre2010/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_VIVEIN-8305680.html

Leer cuento:

http://revistaliterariamesosaurus.blogspot.com/search?updated-min=2008-01-01T00%3A00%3A00-08%3A00&updated-max=2009-01-01T00%3A00%3A00-08%3A00&max-results=6

Filadelfia: XV Encuentro de Escritores

2010-11-08T08:00:00.000-08:00

Un pueblo sin cultura, es un pueblo sin historia, sin memoria; eso bien se sabe. Como también se sabe que muchos de nuestros pueblos colombianos confunden folclor, parranda, con cultura. Grave error. Pero este no es el caso de Filadelfia (o de Riosucio), Caldas, cuyos habitantes conservan con lucidez el recuerdo de sus luchas independentistas, de sus ancestros al calor de un fogón de leña, de sus aleluyas retumbando entre los cerros y las laderas como las cascadas de agua que se observan en los puntos cardinales.

Después de cinco años vuelvo a su XV Encuentro de Escritores. La vía sigue sin pavimentar, casi que destruida por la inclemencia del invierno; pero la recompensa de sus gentes amables y de un buen café en el parque donde no falta el busto de Simón Bolívar, es más que gratificante.

Y allí también estaban, grandes como siempre los he considerado, amigos que hace rato no veía: Flóbert Zapata, Conrado Alzate y Juan Carlos Acevedo; y entre ellos, otros escritores que por primera vez conocí o que no recordaba bien, con su entusiasmo, su poesía, sus historias y sabiduría que no dudaron en compartir bajo el abrigo de un invierno que parecía hacer parte de la celebración literaria, del canto de un pueblo.

En los dos días de literatura, se desarrollaron diversas tareas que comprometieron colegios no solo urbanos sino rurales, algo que es imprescindible si se desea difundir el mensaje redentor de la palabra escrita; varios jóvenes se distinguieron por seguir con fidelidad una a una las actividades literarias, cuyo fervor despertó de manera general la alegría de pensar que algún día puedan ocupar nuestros lugares.

Filadelfia me enseñó una vez más el valor de la amistad de poetas como Flóbert Zapata, Conrado Alzate, Julián Chica y Juan Carlos Acevedo; las nuevas voces poéticas como la de la bella Diana Toro Ángel; la perseverancia de Ofelia Ramírez, quien a su edad sigue publicando con ese hondo amor que la lleva de un sitio a otro; y la grandeza de algunos seres humanos, de aquellos que hicieron posible este evento con un tesón envidiable pese a la indiferencia de algunas autoridades: estoy hablando de Misael Toro, un hombre de muchas virtudes, altruista, apasionado por su gestión cultural, cuya amabilidad y pujanza está permanentemente tras y delante del Encuentro de Escritores; aunque en esta oportunidad, también debo destacar la asidua labor de José Rubiel Ramírez, director de la Casa de la Cultura, pues su apoyo y presteza fue necesaria para llevar a feliz término cada actividad. Filadelfia, deseo reiterarlo, tiene en estos hombres, sobre todo en Misael Toro, dignos representantes de la gestión cultural, que espero no se quede en el olvido o en el recuerdo de unos pocos. Gracias a ellos, hombres como nosotros (me refiero a los que escribimos), podemos ir a lugares que las editoriales o los premios nunca permitirán. Filadelfia es uno de esos lugares, al recordar un rostro de mujer, en los que uno desearía vivir el resto de su vida.

El juego de Archer

2010-10-29T07:52:00.000-07:00

Sus crímenes, perfectos, se inspiran en aquellos que efectúan los asesinos en las novelas policiacas más relevantes de la literatura universal. Nunca pregunta, nunca cuestiona, nunca falla.

¿Quién es el hombre que debe asesinar a uno de los escritores más influyentes del siglo XXI?

Descúbrelo el 1 de diciembre.

Lanzamiento de El juego de Archer.

Novela que mereció el XII Premio de la Bienal Nacional José Eustasio Rivera, 2010.

Comparto con ustedes el primero de sus capítulos.

1

La mayor aspiración de un homicida es lograr el crimen perfecto, donde el enigma de cómo y quién lo hizo sea más espectacular que la muerte misma de la víctima: un crimen que parezca discurrir de lo inconcebible, más allá de toda lógica; nada que señale a una mente normal cómo fue posible hacerlo, como si el criminal se hubiese evaporado con la vida de la víctima.

Y ahora, sin grandes detectives en el mundo, con la extinción del planeta de los más talentosos dinosaurios y, por ende, de sus métodos para desentrañar los más oscuros enigmas, es un pasatiempo lograrlo, por muy deleznable o vergonzoso que parezca decirlo.

He de decir también, con la prevención de entender que nada es definitivo, que quise ser detective: parte o cuerpo de una casta que admiraba concluyendo magistralmente un caso, exponiendo con habilidad proverbial una a una las disgregadas piezas del rompecabezas sobre una pantalla cristalina. Pero por esos aún mayores enigmas de la vida —justicia y destino casi siempre van por lados opuestos, como si alguien que no conocemos nos trazara sin piedad y a capricho el camino—, me convertí en el asesino que soy: en el asesino que es contratado ocasionalmente por una organización que ni yo conozco.

Con el tiempo terminé por aceptar tres cosas: Uno, que nadie en la vida es lo que ha deseado ser, sino que sigue rumbos tan incongruentes, tan mezquinos y dolorosos, que termina por creerlos propios como su genética. Dos, que todo buen asesino se mueve por el mundo del mismo modo que lo hace un buen detective, es decir, la eficacia del mecanismo que acciona la rueda es la misma, así se esté en polos opuestos. Y tres, que el camino al infierno está lleno de buenas intenciones.

Me hago llamar “Archer”. Aunque mi nombre verdadero es Santiago Bustamante, nacido hace 30 años en un pequeño pueblo de montaña llamado Palestina, cuyo caserío de dos calles, azarosamente inclinado, está empotrado en una colina cafetera donde la belleza del paisaje es tan persistente que la retina de sus habitantes es demasiado pobre para verla.

En el mundo del crimen sólo soy conocido por mi alias: mi rostro y mi nombre de pila son una sombra en la pantalla, pues es de este modo —a través de un sofisticado programa de computación— que se me asignan las misiones. Nunca he hecho un trato con nadie diferente a mi cliente de hace cinco años, ni siquiera por voluntad propia. Lo que él o su organización no me asigne a través de ese medio, no existe, no vale. Sombra o bruma es lo que soy en este oficio, pues lo primero que aprendí fue volverme invisible, mimetizarme, ser parte de todo y nada.

Es así como llevo una doble vida: el asesino que ejecuta sin dobleces las órdenes de un cliente cuyo cuerpo y rostro también son una pantalla de computador, y el hombre que escribe para el diario capitalino El Nacional y una revista de farándula de gran tiraje y valioso prestigio.

Entiendo que estas dos actividades podrían ser un supuesto desvarío mío, algo para torpedear lo que deseo narrar, por la naturaleza misma de ambas, casi como una contradicción, pues, mientras una tarea se deja regir por el pensamiento analítico, con fundamento en razones de índole artístico, la otra se fortalece en la mezquindad, en el dolor, en ambientes distendidos y abyectos.

Por eso escribir hace más tolerable, más llevadera la realidad que me correspondió vivir en este país donde la segregación y desigualdad social, la intolerancia de un no muy reducido número de habitantes y el abuso del poder, llegan a límites insospechados.

Escribir me brinda un punto de equilibrio muy a favor de ambos oficios. Escribir —y leer—, es quizá lo que me salvó de caer aún más bajo después de la orfandad en que me vi sumido cuando daba el paso de la niñez a la adolescencia. No es que mi decisión de ser asesino sea una circunstancia de la que me arrepienta o, peor, que se convierta en el cilicio con el que mortifico cuerpo y alma cada vez que presiento el acoso de los demonios o de la carne, sino que la posibilidad de escribir —y leer—, me permitió, como hoy, revitalizar mis ganas de vivir.

Aquiles derrotado de nuevo por la tortuga

2010-10-27T08:00:00.000-07:00

Este cuento, de Clinton Ramírez C., ganó el PREMIO NACIONAL METROPOLITANO DE CUENTO, versión 2010, organizado por la Extención Cultural de la Universidad Metropolitana de Barranquilla. Fueron jurados los escritores Jesús Sáez de Ibarra, Vice-Rector de la Universidad, y los escritores y críticos Guillermo Tedio y Ariel Castillo.

Solo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada,

y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

Los ángeles colegiales, Rafael Alberti.

La tortuga fue capturada en una playa cercana. La red camaronera en la que cayó pertenecía a la tripulación de El Nautilus, el buque científico americano que un mes atrás, sin avisar y sin mucho ruido, arribara a aguas colombianas para retomar sus estudios de las algas del litoral guajiro.

Mientras la liberaban de la red, los lugareños que participaban de la faena advirtieron que difería de las apetecidas tortugas de la península. Era más grande, más ancha de caparazón, más pesada. El más alto de los tripulantes ordenó conducirla a la playa. Quiso un examen más detallado. Al hacerla voltear, sobre el fondo del caparazón amarillo, reparó en los caracteres oscuros de la inscripción: Signos antiguos, desconocidos incluso para los compañeros de expedición, no para él, que aprendió griego en la adolescencia, leyendo a Homero, a Jenofantes de Colofón y cierta porción de la obra aristotélica, según explica en un reportaje muy citado por estos días. Pensó en una broma culta. Leyó de nuevo, los ojos apretados, pasando esta vez los dedos sobre la inscripción: Vencedora de Aquiles, ve por los mares. Solicitó al jefe de la expedición trasladar el animal a El Nautilus, que zarpó al anochecer.

Quiero situar en la inusitada lectura de la inscripción el origen de un hallazgo que revuelve todavía al mundo científico. Que el investigador, alto de hombros, de atléticas carnes rosadas y de recios cabellos dorados, supiera griego activa en el espíritu más realista el poder de la malicia. Hace pensar, sin lugar a pudores, en la indudable pequeñez humana frente a las maquinaciones del azar o el cinismo de un Dios gozoso. En esto pensé al conocer la noticia en la redacción del diario para el que aún creo trabajar. Un amigo, espeleólogo él, que visita cada dos años las costas marinas de este país, a mi comentario sobre las astucias que el azar se permite todavía, recordó que la suerte de tal concepto había que atribuirla a la pura negligencia humana. El fenómeno que motivaba la charla, sin embargo, en la terraza de un empedrado hotel de Taganga, al calor de unas coplas mojadas con whisky de contrabando, exigía dar más de una vuelta a la manzana escolar antes de descartar la incómoda palabreja.

—Nada de azar, Javier —anotó con la inconfundible tranquilidad de hombre blanco austral, paciencia que le ha ayudado durante más de un cuarto de siglo, desde que la dictadura de Pinochet lo obligó a ser un académico vagabundo en París, en Ciudad del Cabo, en Sevilla, en Tarento, en Nicosia, a dedicar un mes de sus vacaciones a estudiar in sito el comportamiento sexual de las almejas y las ostras de las cuevas que indaga. —Mírame a mí. Cualquiera dirá que la suerte me beneficia. Eso que por ignorancia se deja llamar azar sale al paso de los que buscan incluso sin saber bien qué. Sucedió así, viejo. Que el biólogo americano resultara aficionado al griego nada significa. ¿Qué te sorprende? Tú mismo lees en latín a Horacio. La curiosidad científica hubiera obligado a cualquier otro biólogo, ignorante de la lengua de Homero y del huraño Zenón, a conservar la tortuga que apareció en la red. No le cuelgues más números a los años.

Ataqué su certeza académica. Sosteníamos una relajada amistad de diez años, luego de conocernos en un postgrado sobre semiótica de la comunicación, cuya lujosa nómina de profesores integrara. La ciencia, aduje, no difería de la literatura. El azar que él negaba solía citarlas con frecuencia a la misma mesa. Atento al curso de mi improvisación, de mis argucias verbales, fijos en mis palabras sus ojillos chispeantes, sacudió varias veces la cabeza de escasos cabellos blancos. Aceptó que la ciencia, que desvalorizara mitos de siglos, tenía que responder por la institucionalización de ciertos respetables fantasmas que evitó especificar. La astronomía y la biología, de las cuales frecuentaba algunas parcelas, requerían de imaginaciones alertas. Luego de una alusión a la forma de herradura de la bahía, cuya rizada vista disfrutábamos, de comentarios sobre la composición de las montañas vecinas, la conversación derivó hacia la copla, el bolero, la cumbia, el porro —género este último del que conocía una buena cantidad de letras—, temas menos difíciles, más unificadores.

—El azar no va más, Antonio —admití al pasarle un whisky seco—, pero acepta que ha favorecido con diligencia esta amistad, de muchos escritos y un encuentro de una semana cada dos años.

Sonrió para expresar su conformidad con el punto. Los oficios distintos, las edades, el ser de países diferentes no permitían más. Volvió al tema inicial con una broma típica de su esmerada inteligencia social. Quizá la amistad, anotó, haya operado igual en tiempos de Zenón o Aristóteles. Desenvolvió anécdotas relacionadas con la muerte del primero, a quien estudió un poco en la universidad, al margen de una frustrada pasión teatral. Aprovechó la silenciosa aparición del mesero para colocar un compacto de Víctor Jara, con quien se había conocido en el Santiago pre-revolucionario de Allende. Una amistad similar, recordé, mientras seguía sus movimientos frente al equipo de sonido, lo había unido a Carlos Cano y Paco Ibáñez en la España posfranquista de un exilio ventajoso —adjetivación suya— que le abrió todas las puertas que tocara. Alguna conocida melodía salió del equipo, empotrado en el nicho de una pared lateral que protegía el aparato de la brisa de la bahía.

Todavía en el aeropuerto de Barranquilla, donde una semana después tomó un avión con destino a San Andrés, me despidió con una palmada conciliatoria, en una clara invitación a que siguiera con mi asunto, sin renunciar a mi mirada de periodista.

—Un escritor, mi amigo, está obligado a pensar bien. Es la imaginación que encuentro en la buena escritura, incluso en la periodística.

A meses del incidente, del insólito hallazgo, la prensa científica, más reposada aunque no menos audaz que la comercial, admite que la exótica pieza capturada en una ensenada de la Alta Guajira colombiana pertenece a una conocida especie mediterránea. Una larga explicación técnica, escrita en un inglés de acantilado que sigo a saltos, ratifica la edad de la tortuga, 2.582 años, una cifra impensable que mantiene en alza mi rechazo, por más que Antonio, con quien he tenido un productivo intercambio de mensajes electrónicos dos noches atrás, me haya machacado la increíble longevidad de cierta especie de tiburones, de los bíblicos cipreses de la vieja Castilla y las mismas bongas caribeñas de este país.

—Mira que en la sola Castilla hay tres cipreses de más de quinientos años. Ustedes, en Santa Marta, conservan una bonga que, para cuando Bolívar murió en San Pedro Alejandrin,o ya tenía un centenar de años. Sí: el universo es fantástico. El hecho de que exista es ya un milagro que nunca la ciencia terminará de explicar.

Es optimista sobre las probabilidades de vida de la tortuga en medio artificial. “Es una sobreviviente, para no decir que es una inmortal”. No cree que las imágenes de la televisión internacional correspondan a una tortuga sustituta, puesta en la calidez azul de un estanque para cubrir el horror de un sacrificio a nombre de la ciencia. No ignora, en cambio, que la piedra de la ciencia —son sus palabras— a ratos exija los sacrificios que mi superstición imagina.

En mi apreciación, la comprobación científica de la edad de la tortuga exacerba en lugar de reprimir el escándalo de su descubrimiento casual, ratifica su condición de hecho extraordinario a ojos del espíritu de la calle, por más que los análisis, verificados una y otra vez, realizados a cientos de miles de kilómetros de este antiguo mar de perlas donde fuera capturada, confirmen el origen del animal y la autenticidad de la leyenda escrita bajo su panza.

Me he cuidado, sin embargo, de transmitirle otras impresiones que la existencia de tan extraordinario animal suscita a una mente arisca como la mía. Susceptible de considerar a la tortuga un habilidoso montaje científico, pero darme a pensar durante horas —muy cómodo en un chinchorro— en la soledad marina que cabe en todos los años que dicen tiene la tortuga, en los peligros que habrá sorteado, en los envidiables registros que su memoria guardará, incluso de sus años de vida terrestre anteriores a la fecha en que venciera a Aquiles, si le damos una pizca de crédito a la pedante fábula que informa su nacarada barriga.

Releo la página de la revista científica que Antonio me hiciera llegar desde una cabaña de los Everglades en la Florida, en donde estudia el ritmo cardiaco de los caimanes recién nacidos. Memorizo los datos. Evidencias puras, me temo, que les imprimirán más legitimidad a las posturas de quienes quieran ver en la tortuga arrancada a estas aguas a la protagonista de la conservada paradoja en la que Aquiles, el invencible corredor, es vencido siempre. Será fácil imaginar, una vez aceptada la realidad del filosófico enfrentamiento, que el malogrado Zenón no solo haya concebido la aporía sino que haya enfrentado a la tortuga y Aquiles en algún insólito paraje —una playa jónica— para deleite solitario.

Me revuelvo inquieto, temeroso de los alcances de la imaginación, capaz de transformar una ocurrencia en una obsesión que luego tendrá que ser, sí o sí, un relato o un poema.

Vuelvo a la revista para aceptar con la prensa especializada que la tortuga permanece en custodia en el estanque de un instituto de investigaciones oceanográficas del sur de California, aunque mis instintos y mis experiencias periodísticas me obligan a tomar con recelos las imágenes que tengo frente a mí.

Recuerdo que la televisión internacional, que tengo ocasión de seguir en el cable de la cabaña que ocupo en el Cabo de la Vela, ha dejado circular hace días unas escasas imágenes de la tortuga, el estanque, el buque y la afortunada tripulación que vino a inventariar algas y se tropezó con la pesca milagrosa de un animal de dos mil quinientos años de existencia. Una nota lateral da cuenta de la iniciativa del gobierno griego de extraditar al espécimen retenido en un estanque de experimentos.

Alega Grecia tener una paternidad histórico-filosófica sobre la tortuga. Cita en favor suyo hechos pocos conocidos en Occidente sobre la vida de Zenón y las tortugas. Algún alegato similar sé que prepara el gobierno italiano, según nota de la RAI originada desde el balneario de una rocosa costa napolitana. Molesta, aunque a nadie debe sorprender, el silencio que sale de los rojos pasillos del gobierno colombiano, cuyas autoridades supieron del valor científico e histórico de la tortuga capturada en la orilla de uno de sus mares, cuando el animalito viajaba dentro de un estanque protegido en un buque científico americano con la proa mirando hacia Panamá, puerto de donde fue transferida a un avión que la trasportó a California, aunque varios medios hablen que el trayecto final fue realizado en una nave especialmente equipada que esperó al otro lado del istmo.

Intento encontrar, al organizar los hechos, un dato revelador, un nuevo empuje del azar que le diga algo a la gente de a pie que lee mis graneados artículos de prensa. En la soledad de mi butaca, frente al cambiante mar donde fuera atrapada Nereida —el nombre dado a la tortuga—, pienso que el mundo ha podido ahorrarse este revuelo —el mundo científico, diplomático, por supuesto— si en vez de aparecer en las redes de unos científicos de algas hubiera caído bajo el arpón hechizo de algún pescador del área. El caparazón de Nereida serviría a esta hora de batea en una ranchería. Imagino que hace mucho que su carne guisada en leche de coco hubiese saciado el ardor de hombres a los que no se les hubiese pasado por sus mentes rudas la posible antigüedad de la aparición. Un caprichoso movimiento de las mareas que a nadie interesa determinó otra ruta para Nereida, al lanzarla sobre la playa inhóspita de un país cuyos ruidos diarios priva a sus habitantes de establecer una articulación más fluida con el mundo que empieza o termina en sus orillas y puertos.

Avanzo hacia el borde de la playa al encuentro con el día que huye detrás de la línea del mar. Soy consciente de la inutilidad de mi propósito de dar sentido al guiño —y qué guiño— de una realidad que juega con cartas y dados trucados. Hará más de una hora que el sol abandonó las aguas cargadas de algas y aguamalas de un mar al que nada le sorprende. Una actitud natural que los hombres y las mujeres de estos litorales saben llevar al margen o en medio de los azares y ruidos de la vida que con frecuencia malgastan en los lances del contrabando y el negocio de drogas. Quiero imaginar a Nereida avanzando hacia mí, emergiendo de las últimas espumas del día, al soplo de las primeras brisas que propicias borran de la noche la costa. Le sonrío a mi buena estrella, nítida en el costado de un cielo que las ofrece a manos llenas a los inusuales amantes que coinciden en la aridez de esta península. La muchacha me regala una sonrisa oscura cuya malicia aprendo a conocer, antesala de una entrega maratónica, sin tregua, mordida, de olores inconfundibles que me harán olvidar por unas horas, como todas las noches, el motivo que me trajo a este punto, el más norteño del país. Esta vez soy yo quien estira un brazo a su húmedo encuentro. Arriba firme, decidida, sin esconder el tamaño de los senos —34 b al aire puro— ni escamotear el grueso olor a coco de sus cabellos indios. Muy pronto, bien acomodada en mis brazos, su lengua arenosa, cuyos signos apenas entiendo, se empinará para dar con la mía, esquiva y calculadora.

Barranquilla, Noviembre 18 de 2009.

Clinton Ramírez C.

Clinal14@hotmail.com

El mundo celebra el nuevo Premio Nobel de Literatura

2010-10-07T07:47:00.000-07:00

El premio Nobel de Literatura 2010 vuelve a Latinoamérica. Esta vez es el peruano Mario Vargas Llosa, quien obtiene el galardón de las letras del mundo más honroso. Una emotiva felicitación al maestro de La ciudad y los perros, La casa verde, La tía Julia y el escribidor, entre otras obras que hablan de una américa marcada por la política y la barbarie de sus dictadores. Gana, sobre todo, la lengua española.

http://www.eltiempo.com/entretenimiento/libros/hace-muchos-anos-que-no-pensaba-en-el-premio-nobel-vargas-llosa_8093380-4.

A propósito de una nota periodística sobre el reciente premio nacional de novela

2010-09-23T13:35:00.000-07:00

A continuación transcribo una nota aparecida en uno de los medios de comunicación donde se ha dado a conocer la noticia del premio de la XII Bienal Nacional de Novela José Eustasio Rivera.

Por Juan Manuel Muñoz Cifuentes

La Nación, Neiva

Adrián Pino, escritor de fina pluma.

La enigmática historia de un asesino llamado Archer contada a través del periodista Santiago Bustamante, fue el argumento con el que se desarrolló ‘El juego de Archer’, la novela que ganó el primer puesto de la XII Bienal Nacional de Novela ‘José Eustasio Rivera’.

La obra escrita por el caldense Adrián Pino Varón, logró el favor del jurado calificador debido a su estructura narrativa, argumento ingenioso, verosimilitud y estilo.

“Archer es un asesino a quien se le da una misión muy específica que trastoca su vida y su modo de ver el mundo”, manifestó el ganador.

La prodigiosa pluma de Adrián Pino empezó a escribir la historia ganadora de la Bienal hace un par de años. El punto final lo puso a comienzos de 2010.

“Fue una grata experiencia creadora, a raíz de que me sumí unos seis meses de lleno en la historia. El resto de tiempo lo invertí en reescribir aquí y allá”, comentó el autor.

Pese a que Pino Varón no escribió su novela exclusivamente para participar en la Bienal, fue para él la oportunidad perfecta para seguir posicionando su nombre en el mundo literario nacional.

“Cuando uno no es un escritor que publica con las grandes editoriales, debe buscar esta clase de eventos para que su nombre sea conocido. El juego de Archer es una historia que escribí para ver publicada algún día, no específicamente para participar en la Bienal. Lo que no quiere decir que no esté eufórico por el premio”, agregó.

Orgulloso ganador

Para Adrián el haber obtenido el máximo premio es motivo de orgullo debido al reconocimiento que tiene la Bienal Nacional de Novela entre los concursos literarios del país.

“No es sólo su posicionamiento, esta vez llamó la atención el monto del premio. Una muy buena retribución a la labor de un artista. Ojalá y eventos como el de la Bienal se establezcan con más fuerza en otras regiones”.

El escritor aplaudió el proyecto de internacionalizar la Bienal de Novela. Manifestó que sería un orgullo para todos los escritores colombianos y de relevancia para la actividad literaria nacional que no solamente las grandes editoriales sean las que promuevan premios de tal envergadura. “Los escritores del mundo, creo que estarían más ansiosos de obtener un premio como la Bienal”.

Admirador de Rivera

El joven caldense se confesó gran admirador de la obra de Jose Eustasio Rivera. Manifestó que el ilustre escritor huilense es un ícono de la literatura americana. Dijo que ‘La vorágine’, así como ‘María’, de Jorge Isaacs, y ‘De sobremesa’, de José Asunción Silva, son novelas que todo colombiano debe tener en su biblioteca, no sólo por la importancia y calidad literaria, sino por lo que significaron en su época y lo que siguen significando para las letras del mundo.

“Su obra es imprescindible para la memoria del hombre, del colombiano. ‘La vorágine’ nos mostró otro modo de hacer novela, una ruptura al costumbrismo, al romanticismo, al clasismo de la época, llevándonos de la mano por nuestras selvas en un viaje bello y acogedor. Tampoco se puede olvidar su libro de sonetos ‘Tierra de promisión’”.

Escritor premiado

Adrián Pino, quien se declara apasionado por la lectura y la belleza de la mujer, realizó estudios de Literatura y Gestión Ambiental. Además ha publicado los libros de poesía ‘Diario de estudiante’ (1994), ‘Páginas habitadas’ (2000) y ‘Palabras innecesarias’ (2002). Su trabajo literario también hace parte de algunas antologías, dentro y fuera del país. Le ha valido reconocimientos como el segundo puesto del XXVI Premio Nacional de Novela Ciudad Pereira, 2009; primer puesto Premios Literarios de Caldas, modalidad Poesía, 2002, y el primer puesto de los Premios Departamentales, modalidad Poesía, del Ministerio de Cultura en 1998.

www.diariodelhuila.com/noticia/4473

Premio Nacional de Novela José Eustasio Rivera 2010

2010-09-03T20:51:00.000-07:00

Amigos míos:

Este día quiero comunicarles que la Fundación Tierra de Promisión, que dirige el doctor Guillermo Plazas Alcid y que convoca desde hace más de dos décadas la Bienal Nacional de Novela José Eustasio Rivera, acaba de dar a conocer el fallo sobre la obra ganadora de la XII versión año 2010. En este caso, el jurado le otorgó el primer lugar a mi novela El Juego de Archer.

Más adelante estaré compartiendo con ustedes sobre los generales del concurso, el concepto del jurado y la historia que encierra la novela en sí.

Gracias a aquellos que me han acompañado y soportado desde el día que decidí arrojarme a una página en blanco.

Para conocer más sobre la noticia, consulten aquí:

www.lanacion.com.co/2010/09/10/adrian-pino-escritor-de-fina-pluma

www.diariodelhuila.com/noticia/4461

www.diariodelhuila.com/noticia/4473

www.lanacion.com.co/2010/09/04/pereirano-gano-la-bienal-de-novela

El libro: cielo de unos pocos

2010-08-23T12:21:00.000-07:00

Deseo compartir con ustedes el artículo que acaba de salir en la revista Arcadia, titulado ¿Quién da más?, donde suenan y truenan las apuestas editoriales y el difícil arte de lograr una honrosa publicación para los noveles escritores. Después de leído el artículo de Lina Vargas, saquen ustedes sus propias conclusiones.

¿Quién da más?

El altísimo anticipo pagado por los derechos del libro de Íngrid Betancourt debe tener en ascuas a sus editores, tras el odio despertado por su demanda; pero nada está escrito en el arriesgado negocio de los libros. La ruleta apenas está girando.

Por: Lina Vargas

Con un escape en medio de la selva. Así comienza No hay silencio que no termine, el nuevo libro de Íngrid Betancourt publicado por Aguilar, que se lanzará en simultánea para América Latina el próximo septiembre. Desde ya se rumora que sus casi 700 páginas son cautivantes y que, más que en las grandes revelaciones, el gancho está en la fuerza de la narración. Se sabe también que Íngrid lo escribió en francés —la traducción es impecable— y que recibió, según varios medios de comunicación, casi siete millones de dólares por los derechos para diez idiomas. Sin lugar a dudas, presagio de un abrumador éxito editorial. ¿O no?

Todo iba bien hasta la mañana del pasado 30 de junio, cuando Íngrid demandó al Estado colombiano por los daños causados durante su secuestro y pidió una indemnización de 15.000 millones de pesos. La respuesta fue devastadora. Las páginas de los principales medios se llenaron de comentarios que criticaban “el descaro” de la demanda y se crearon grupos de Facebook con nombres tipo: “Ni un solo peso para Íngrid Betancourt”. Ella se arrepintió, pero era demasiado tarde. La indignación ya había estallado. La Librería Nacional redujo el pedido inicial de 15.000 libros a menos de la mitad, al igual que Panamericana, que ordenó un recorte drástico. La primera incluso lanzó una encuesta en la que el 95% de los votantes dijo que no compraría el libro.

En Santillana, la editorial que compró los derechos para España y América Latina, reina la incertidumbre. Para Rodrigo de la Ossa, editor de Alfaguara, No hay silencio que no termine es quizás el mejor libro escrito por un ex secuestrado. “Por otro lado, existe una percepción negativa y no sabemos cuál será su impacto. Tenemos un 50% de la ecuación. El otro 50 no ha entrado en juego”, comenta De la Ossa.
En términos generales, los testimonios de ex secuestrados han dado buenos resultados: Mi fuga hacia la libertad, de John Frank Pinchao, vendió 32.000 libros en un año, Siete años secuestrado por las Farc, de Luis Eladio Pérez, 20.000 en los cuatro primeros meses, y Cautiva, de Clara Rojas, 32.000 en ocho meses.

Aun así, es difícil saber si el libro de Íngrid conseguirá el éxito que hasta hace unas semanas se esperaba. Y no solo por el escándalo de la demanda, sino por el intrincado funcionamiento del mundo editorial, en donde un escritor como el estadounidense John Kennedy Toole nunca vio publicada su extraordinaria novela La conjura de los necios, mientras que Dan Brown gana millones desentrañando aparatosos misterios medievales.

La ruleta editorial

A mediados de octubre, se realiza la Feria del Libro de Francfort, algo así como un Woodstock para el mercado de las letras. Cada año llegan alrededor de 300.000 personas y la situación tiende a parecerse a un día agitado en la bolsa de valores. Se necesita ser un zorro de la edición para estar allí. Hay pujas por escritores, contratos ultra secretos, mucho dinero de por medio y, por supuesto, colosales metidas de pata. Los agentes literarios promocionan a sus autores como si fueran el próximo Shakespeare, las editoriales pagan sumas millonarias y todos ruegan para que las ventas no decepcionen. ¡Que no lo pongan en la lista de los peor vendidos! ¡Que no sea un fiasco!

En la Feria de Francfort es común hablar sobre anticipos. Se trata del adelanto que las editoriales pagan a los escritores por los derechos de su obra. Los anticipos se calculan a partir del número de ejemplares vendidos y del porcentaje que obtiene el autor sobre el precio de venta de cada uno (que suele ser del 8% al 10%). Funciona así: si un libro cuesta 30.000 pesos, el autor recibe 3.000 pesos por cada libro vendido. La venta de 5.000 copias le daría 15 millones. Supongamos que la editorial calcula que el libro venderá como mínimo 5.000 copias. El anticipo será de 15 millones.

Un anticipo es una apuesta en la que la editorial arriesga su capital y su prestigio. Por supuesto, hay todo tipo de anécdotas. Desde cifras astronómicas por las biografías de personajes famosos hasta fracasos descomunales. Algunas son legendarias.

En junio de 2003, la cadena de librerías Barnes & Noble vendió 200.000 copias en 24 horas de Living History, las memorias de Hillary Clinton editadas por Simon & Shuster, por las que Hillary recibió un anticipo de ocho millones de dólares. Con solo unos meses de diferencia, el boom Clinton continuó cuando la editorial Knopf vendió en un día 400.000 copias de My Life, la biografía de Bill Clinton. El anticipo de diez millones de dólares por My Life ha sido el más costoso de la historia, seguido de las memorias de Juan Pablo II por las que se pagaron 8,5 millones.

También ha habido casos en los que el dinero invetido se pierde. En los años 60 Random House ofreció cerca de 250.000 dólares a Truman Capote por su libro Plegarias atendidas. No quedaron más que capítulos sueltos de la que se pensó sería la gran novela norteamericana. Capote murió antes de haberla acabado.

Y hay negocios que se vuelven aire. En 2003, Woody Allen anunció que escribiría sus memorias si le pagaban una “cantidad suficiente” que compensara un año y medio sin hacer películas. Hubo temor entre los ofertantes, que aún recordaban las altas sumas por una biografía de Bob Dylan que nunca vio la luz. Pero todos creyeron que los detalles íntimos de la neurótica vida de Allen, especialmente aquellos sobre su relación con su casi hijastra Soon-Yi, serían una apuesta segura. El libro no estaba escrito y aunque circuló la cifra de cinco millones de dólares por los derechos para varios países, el New York Post aseguró que Allen pedía 10 millones. Marilyn Ducksworth, vicepresidenta de la editorial Penguin Putnam, anunció que había llegado a un trato por 2,9 millones sólo por los derechos para Estados Unidos. A Allen la cifra de la sumatoria de los anticipos no lo convenció. El libro nunca se escribió.

Negocios arriesgados

La industria editorial española mueve anualmente 3.700 millones de dólares. El ranking lo encabezan Isabel Allende y Gabriel García Márquez. Por Hija de la fortuna, Plaza y Janés le pagó a Allende 1.300.000 dólares y por Vivir para contarla, Planeta le dio a García Márquez alrededor de un millón de dólares. En la lista les siguen escritores como Arturo Pérez-Reverte, con anticipos de 600.000 dólares y otros que reciben en promedio 180.000, como Juan José Millás, Manuel Vázquez Montalbán y Juan Marsé. Un caso aparte es el best-seller Carlos Ruiz Zafón, quien obtuvo casi cuatro millones de dólares por su novela El juego del ángel. (Al comienzo de su carrera, cuando era un escritor desconocido, Zafón recibió poco más de 4.000 dólares por La sombra del viento).

Editoriales independientes como Destino, Pre-Textos y la misma Anagrama no han entrado de lleno en la competencia millonaria por conseguir autores y continúan pagando entre 1.000 y 5.000 dólares. “En el caso de Anagrama —comenta su editor Jorge Herralde— aparte de la excelente labor del equipo editorial, un escritor se queda por la certeza de que su libro tendrá el mejor tratamiento en la promoción”.

En Colombia, el promedio de los anticipos es de cinco a diez millones de pesos. Solo un grupo muy reducido de escritores pasa de los 15 millones. Treinta es una extravagancia. A García Márquez le siguen Laura Restrepo, quien en 2009 recibió 700.000 dólares por su novela Demasiados héroes y Héctor Abad Faciolince que cuando se pasó de Alfaguara a Planeta firmó un contrato para escribir tres novelas —entre esas El olvido que seremos— con un anticipo de 30.000 dólares por cada una.

De allí la escala baja a los 50.000 dólares con autores como Fernando Vallejo y Jorge Franco. Continúan William Ospina, Mario Mendoza y Piedad Bonnett. Luego, el ranking cae de manera abrupta de tres a un millón de pesos y termina con un amplio grupo de jóvenes autores que difícilmente reciben algo por sus libros.

También en Colombia hay historias memorables. En septiembre de 2007, Virginia Vallejo publicó Amando a Pablo, odiando a Escobar, un libro de ocasión que prometía contar infidencias de su relación con Escobar y revelar datos sobre los vínculos del narcotraficante con la clase política. Los 20.000 ejemplares vendidos no alcanzaron a cubrir el anticipo de 30.000 dólares. Fue un fiasco. Lo contrario ocurrió con Rosario Tijeras, de Jorge Franco, que no recibió anticipo, sino una beca del Ministerio de Cultura por 10 millones de pesos. Plaza y Janés publicó la novela y la incluyó entre sus lanzamientos de la Feria del Libro de 1999. El éxito llegó pronto. Entonces Norma la compró y, años después, Franco recibió casi 70.000 dólares por Paraíso Travel.

Si en España, se estima que solo el 10% de los libros publicados alcanza a cubrir el anticipo, en Colombia el porcentaje podría ser menor, sobre todo, si se tiene en cuenta que en un mes llegan cerca de 600 novedades a las librerías. Hay quienes afirman que el único escritor colombiano cuyas ventas sobrepasan los anticipos es Jorge Franco —que acaba de lanzar Santa suerte—, gracias a su incursión en el cine y la televisión. Al fin y al cabo, mientras el promedio de los anticipos editoriales en ningún caso supera los 15 millones, en televisión se pagan alrededor de 60 millones por la adaptación de un libro.

A eso se suman las ínfimas cifras de lectura en Colombia, en donde la venta de 5.000 libros es un éxito. El promedio continúa siendo de 2.500 para autores literarios (si es un Walter Riso las cifras se alegran mucho más), así que el fenómeno de Stieg Larsson, que logró 30.000 ejemplares con Los hombres que no amaban a las mujeres, se considera excepcional.
El mundo editorial es desconcertante. No hay fórmulas. Lo que hoy es un best-seller, mañana puede ser un gran fiasco, tal como sucedió con Ángeles y demonios, de Dan Brown que no logró las ventas esperadas. Y hay ejemplos como el de Las cenizas de Ángela, por cuyos derechos en español Norma pagó 4.000 dólares y es una novela que aún vende. Por eso el éxito o el fracaso del libro de Íngrid es un misterio. Los elementos en su contra son claros: una imagen favorable de apenas el 13% y un bajón de 34 a 20 puntos en el rating de Operación Jaque, la miniserie —la novela de mayor sintonía en Colombia tiene 42 puntos. A su favor, las buenas críticas de quienes han leído el libro. Hagan sus apuestas.

Artículo tomado de la revista Arcadia.com.
Puede ser leído en www.arcadia.com

Cerrando círculos...

2010-08-05T15:45:00.000-07:00

Una mano que surge de alguien cuyo rostro no distingo al instante, brumoso por la distancia que nos separa, me revuelca el cabello como si estuviera frotando una pieza de metal. Esa mano es la de un hombre que mi madre llama Osiel: el hombre que se supone me engendró. Desde donde estoy —no acierto a precisar si sobre su cabeza, a un lado suyo o debajo de él—, veo su trabajo como mesero en un restaurante de mediana categoría, trayendo sopas o bebidas, llevando platos, limpiando mesas, sonriendo a los clientes como si su vida fuera un paraíso eterno e inmodificable. Está tan metido en su cuento, en su historia personal, que no percibe mi presencia, si es que, acaso, pueda llamarse presencia a algo que para él no existe. Y la razón es sencilla: él se niega a ser mi padre; él no acepta que yo sea su hijo; él no cree lo que le ha dicho mi madre sobre su responsabilidad paternal.

Desde aquí parece alto, delgado, trigueño, con una visible calvicie. Sus zapatos son grandes como sus manos. Pero ni sus zapatos ni sus manos logran quitarme la desazón de crecer sin su amparo, sin la comunión de ese cordón umbilical, sin su sombra o gesto indicando el porvenir. No lo odio por la decisión tomada o por la duda que abriga. Pero debió intentarlo, mandarme mensajes aunque estos sólo fueran mentales. Debe ser alguien minimalista, o quizá un temeroso muchacho que ante lo que se presenta sólo atina a huir. Los seres humanos nos caracterizamos por correr cuando la adversidad se asoma en la esquina. Y él debió calcar este síntoma como ninguno.

También es posible que mi madre, al callar, pretendió ocultar un pasado más tormentoso. Pero, ¿y de dónde diablos sacó el apellido? ¿Por qué, simplemente, no hizo como otras madres solteras y me puso los suyos? ¿En algún instante tuvo miedo de mis reproches? Son muchas las preguntas que se quedaron por responder…

Veo a mi madre restregando pisos en una casa de familia donde trabaja por días. En el gesto de su frente hay una huella como de angustia, como de abandono, como de daño por un mal amor, por un hijo que franqueó sus esperanzas. Y por eso es ruda conmigo en esos primeros años. El afecto que me llega desde su corazón es un escarceo apenas perceptible. Su vehemencia de vivir ha pasado a ser exhausta. Mira la vida como si esta pasara por un lado suyo, sin fecha ni identificación. Hastío o estorbo son las sensaciones que, presumo por la forma en que respira cuando me dice algo bueno o malo, despierto dentro de ella. No puedo decir que mi cuerpo ha medido la fuerza de su abrazo. No puedo decir que reconozco su aliento a través de una venda.

Mi madre, así lo creo, debió darme más. Yo no sólo tenía derecho a la vida, sino a vivir esa vida con ella. Pero se congeló con mi nacimiento. Fueron muy pocas las ocasiones en que logró salir de ese duro cascarón. Parecía llevar un odio tan furibundo, que como una lanza de plata le atravesaba el pecho. Sólo Andrea era el equilibrio entre los dos. Y esta no es mi declaración de revancha. Es como me llegan las imágenes, en desorden, yuxtapuestas. Es como me veo ante ese entorno, ante el triangulo que forman los tres, y yo de por medio, estirándome, tratando de ser un poco mejor. Si de la desesperación nace la devoción, como dice un escritor nuestro, también nace el rencor más severo. Y en ello también hay devoción hacia lo perverso.

La imagen es recurrente: el reproche a mi madre obedece a que debió protegerme más. No sólo en esos momentos de regocijo, cuando su alma se tranquilizaba, sino cuando la crisis, cuando la adversidad asomaba su cabeza de ratón. Por eso mi corazón de niño sufre en la medida que su indiferencia arrecia. Por eso, cuando ella muere, mi dolor se incrementa, como el redoblar de unos tambores que no precisamos su origen, ni si es un canto de vida o una advertencia de muerte.

A esta hora no sé quién debería pagar: un padre que nunca fue padre; una madre que no supo ser madre; una hermana que dejó de serlo por amor a un extraño. Todos ellos, en algún momento de su vida, fueron mis verdugos; consciente o inconscientemente. Unos verdugos que han dolido como un parto. Porque es difícil entender que tu familia te trata como si no fueras un pedazo de ella.

Veo tres imágenes más: Mi madre muerta no puede remediar nada; no hay modo de defenderse y no la quiero incriminar más. Andrea da el salto que la hace redimirse con ella misma, que la trae de vuelta con la misma intensidad que se fue un día cualquiera. Y mi padre —no sé si sea mi padre, no sé si pueda llamársele así—, es posible que haya caído por mi mano del mismo modo que el mito de Edipo cuenta la más famosa de las tragedias griegas.

Capítulo de la novela El juego de Archer, próxima a ser publicada.

Lauren Mendinueta

2010-07-26T08:34:00.000-07:00

Lauren Mendinueta, orgullosamente colombiana, barranquillera, vive desde hace algunos años en Lisboa. Sus poemas hacen parte de varias publicaciones y antologías tanto de Europa como de América. Es una de las voces femeninas contemporáneas más versátiles y luminosas que tiene el país, de obligada lectura. Los poemas que aparecen a continuación forman parte del libro La Vocación Suspendida, publicado en España en el 2008 y con el que obtuvo el VI Premio Internacional de Poesía Martín García Ramos. Pueden visitar su página en: www.laurenmendinueta.com. Que hable entonces su poesía...

ASÍ PASAN LOS AÑOS

Pasan los años,

y aunque la vida me acusa de inmovilidad,

también yo he viajado.

Como una partícula de polvo

he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros.

Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias,

o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde

ha mirado hacia el mar

buscando barcos olvidados por la neblina

y que vuelven a la memoria,

sin esperanza distinta de la muerte.

BOGOTÁ, DESPUÉS DE UNA VISITA A HELENA IRIARTE

No hay relación entre las cosas

y aquello que las encarna.

La realidad acaso es un vacío

y su copia en el espejo

la evidencia de su precariedad.

Los nombres van por el mundo

retratando la angustia de no ser lo que nombran.

La gente corre afanada

hacia el vagón del metro o el autobús

porque la vida depende de un concepto.

Tampoco la puntualidad corresponde a su palabra,

pues no se puede llegar con retraso al destino.

¿Es posible que convivan alma y cuerpo?

¿no serán un binomio inseparable,

una sola cosa que no sabemos nombrar aún?

En estos temas, como en tantos otros,

me atropella la retórica,

y vuelvo a preguntarme si será posible

nada más vivir.

LA TORRE DE MARFIL

El mundo es una torre de marfil, en vano

busco una puerta en sus paredes curvas.

Parezco una actriz representando a un borracho,

camino tratando de hacer una línea recta,

nunca eses. No soy una profesional

de la actuación, ni siquiera me le parezco,

pero caminaré tratando de hacer una línea recta.

A veces me siento frente al ordenador y busco

toda clase de cosas, desde zapatos hasta amor.

Y sí, todo lo encuentro allí, porque el mundo es una torre

y estoy atrapada con todo lo demás, es inevitable.

Cuando me miro al espejo me sorprende lo común

que parece mi rostro, y me digo:

es bueno ser tan común, no te asustes.

Vuelvo a sentarme frente al ordenador y encuentro

las mismas cosas, todo, todo, hasta el amor.

Y allí mismo, tecleando,

trato de comprender

por qué me siento libre en la jaula del pájaro.

OLVIDO DE MÍ

Octubre ha llegado dominado por las lluvias,

y los demás meses lo han seguido hasta aquí.

De repente este amontonado tiempo lo llena todo,

el verde de la casa, las sillas, la manta que cubre el piso

cuando en el verano me recuesto a leer.

En mí no es posible el abandono del tiempo,

la gracia que supone el olvido

me hubiese salvado de esta invasión.

Ahora debo caminar con cuidado

para no maltratarme con tantos recuerdos.

¿Me engañaré o será verdad lo que voy a decir?

Renuncio a esta visita, no le temo a la soledad.

MAYÉUTICA

El mundo sugiere.

No espero la visita de la musa,

voy por ella, la traigo de la mano.

Los que me conocen

dicen que la mía es una vida triste.

Pretender pasar las horas con una desconocida

discutiendo, discutiendo.

No pueden imaginar cuánto prefiero

su hiriente compañía,

el argumento casi siempre contrario,

la sarcástica sonrisa triunfadora,

al complaciente parloteo de todos ellos,

mis simpáticos amigos.

Dicen también que mi figura da pena

cuando a cualquier hora y de cualquier manera

salgo a buscar la escurridiza musa,

y vuelvo sola y se me oye inventar monólogos

que imitan sin gracia al diálogo.

Pero después de cada fracaso pienso:

Mañana volveré a buscarla,

si tengo suerte

ella traerá su arpa y entre discurso y discurso,

tocará para mí una música espléndida.

EL DOMINIO

Me asomo a la tarde, miro las nubes de soslayo,

desplazándose vistas y exaltadas sobre el pico de la montaña.

Se deslizan hacia el olvido de la mirada,

hacia el coro urdido por el silencio, o más allá.

En esta cárcel, mi condena,

la muerte está sentada al otro lado de la salida.

No me abandonará por ahora,

ella seguirá presa en mí, mientras afuera llueve

y el recordado azul del cielo se vuelve agua en los cristales.

LA ERRANCIA Y LA PROXIMIDAD

Para José Luís Rojas

El vuelo de las gallinas no es muy distinto

al vuelo de las horas;

a pesar de los intentos fallidos

nunca aceptan su limitada naturaleza.

La hora es la medida indistinta del día humano,

la gallina cobarde de la inmortalidad divina.

Lo más lejano ocurre con la gracia de lo imposible,

mientras el presente se deshace, fluye.

El tiempo no se mide, se interpreta:

así lo enseña la música.

Carta para el poeta Flóbert Zapata

2010-07-09T06:56:00.000-07:00

Leticia, julio 06 de 2010

Poeta
Flóbert Zapata Arias
Manizales

Dilecto amigo:

La selva me ha traído los ruidos, las formas y el lenguaje que necesito para mi nuevo libro. Desde que uno se levanta hasta que se acuesta, incluso en el sueño o la vigilia, hay una comunicación permanente de los sentidos con la naturaleza, una exaltación del espíritu primigenia y profusamente ancestral. Toda la belleza se acumula como las nubes de zancudos que penetran los espacios más insospechados.
Y usted se preguntará el motivo de esta carta, que le escriba desde un lugar tan lejano de su querida Manizales, que lo haga después de tanto tiempo sin comunicarle sobre mi existencia, las huellas que sigo o el árbol, como los que existen bajo estos follajes, donde quizá cuelgo muchos de mis sueños. Mi carta obedece a ese deseo irrefrenable de decirle lo mucho que agradezco cada una de sus empresas literarias, como Musa Levis o Lyrica Species (ya tengo en mi poder el último número); incansable y loable labor donde difunde el panorama literario no solo de Caldas sino de cada una de las regiones del país, de una manera limpia y desinteresada, con una visión respetuosa y esperanzadora como pocos pueden lograrlo.
Pero sobre todo, maestro Flóbert, para agradecerle que usted fuera la primera persona en concederme, como poeta, un voto de confianza, en señalarme el sendero de los bardos cuando mi despertar por la literatura se estaba volviendo una necesidad sustancial, de vida. Después llegó, cada ocho días, con los talleres de poesía en la Casa de Poesía Fernando Mejía Mejía. Usted, como podrá ver, me abrió ese abanico de posibilidades donde la palabra se reconocía por su universalidad, por su poder transgresor y de transformación, logando de ese modo que no mirara más hacia adentro, hacia la provincia de la que se nutria en ese tiempo cada poema que trazaba con una torpeza o ridiculez desobligante, aunque todo tiene un principio, como me lo hizo ver.
Romper los límites fue la señal que seguí: decantar, corregir, soñar, leer, observar... Por eso, Flóbert, mi agradecimiento y mi admiración (por su obra y causa), van juntas hasta que se rompa el cielo que tenemos sobre la cabeza. Justa causa para escribirle esta carta antes de abordar la canoa que me llevará río arriba donde el vórtice del bosque se confunde con el fin del mundo, y donde espero continuar encontrando las piezas del rompecabezas de mi existencia.

Un abrazo.

Adrián Pino Varón

El papel de Papel Salmón

2010-06-17T14:55:00.000-07:00

El suplemento literario Papel Salmón del periódico La Patria, llega este próximo domingo 20 de junio, a su edición número 920. Un gran logro, si se tiene en cuenta que muchas de estas valiosas publicaciones, después de recorrer la historia patria y enseñarnos el mundo desde una óptica más entrañable, han pasado al baúl de los recuerdos. El caso más sonado es el del Magazín dominical de El Espectador, una de las pérdidas más angustiantes para aquellos que nos valíamos de sus páginas para adentrarnos en las fábulas, los sueños, las historias de los grandes maestros, o para esbozar las primeras líneas o los primeros cantos con un fervor sospechoso.

Corría el año 92, cuando en Papel Salmón me publicaron el primer poema, al lado de otros jóvenes que nos atrevíamos a mostrar un trabajo tímido y muy marcado por las influencias del soneto de Robledo Ortiz, del Nocturno de Silva o del Creacionismo de Huidobro. No obstante, aquella circunstancia significó para mí el principio de un nuevo estilo de vida, de una entrega absoluta y verdadera que dura hasta hoy. Y es que eso ha hecho Papel Salmón en todo este tiempo: no solo nos muestra lo que sucede en el mundo del arte y de la literatura, con los maestros del momento, la convocatoria o reseña, sino que abre sus páginas a las nuevas generaciones que comienzan a mostrar una disciplina y un empecinamiento enfermizo por la creación literaria. Es, en síntesis, una escuela de formación gratuita, a falta de aquellos centros literarios, como la añorada Casa de Poesía Fernando Mejía Mejía, donde puede verse el paisaje que mejor entiende el espíritu.

Papel Salmón sigue, después de no sé cuántos años, alimentando esa misma sed literaria y artística, a caldenes y foráneos, con una calidad y una imparcialidad que le valen muchos elogios. Es un privilegio que cada semana podamos dejar a un lado las noticias criminales o políticas para saborear unos instantes un poema, un cuento, la anécdota del último premio, la figura del panorama nacional, entre otras noticias culturales. Pero esta ardua labor no sería posible sin la apuesta de Nicolás Restrepo Escobar, director de La Patria, de Gloria Luz Ángel Echeverri, Editora del Papel Salmón, y de su diseñador Virgilio López Arce; aunque por allí pasan y pasan grandes personajes, como el fallecido Orlando Sierra Hernández, de quien aprendimos su lucha frontal por una sociedad mejor, y el buen amigo Carlos Augusto Jaramillo, quien ahora es Editor de la Universidad de Caldas.

Finalmente, debo decir que a Papel Salmón mi generación le debe poco más que un tributo, pues en sus páginas crecimos y seguimos creciendo, conocimos un poco de más allá cuando la provincia parecía absorbernos, y aprendimos que la inmortalidad sí es posible con la palabra.

Cosas que pasan en el país del sagrado corazón. Denuncia.

2010-06-03T16:01:00.000-07:00

Ustedes perdonen, amigos míos, que no escriba sobre literatura como ha sido mi costumbre desde que tengo uso de razón, y cuando había dicho no involucrarme en hechos sociales o políticos por razones que no vienen al caso; pero hoy ha ocurrido algo feo en una ciudad que amo y que eventualmente visito, y que de hacerme el indiferente sólo acarrearía más rabia o impotencia a mi espíritu; un hecho bochornoso que se suma a los que sacuden últimamente mi patria, y que igual es bueno mostrar para decir que no sigamos cometiendo los mismos atropellos por falta de un poco más de TOLERANCIA. La noticia sucede a eso de las 4 y 30 de la tarde en una vía principal de la ciudad de Pereira, donde los funcionarios de la alcaldía encargados de control urbano, haciendo cumplir una norma sobre espacio público que en cierta medida es perversa y deprimente, agreden a golpes un vendedor ambulante de papayas maduras, sólo por el hecho de que éste se resiste a perder todo su capital, su único capital cuando fue requerido para la incatuación por estar en una vía pública, como muchos de sus compañeros de faena. La agresión a la que fue sometido este humilde vendedor por parte del funcionario de la alcaldía, no tiene nombre, aunque sí, pero es mejor no decirlo. Y lo que siguió después, que no quedó resgistrado en video, fue peor, pues de aquel acto resultó no solo lesionado en la cabeza el vendedor, por la acción ya después de un muchacho inmaduro que apoyaba la diligencia de la alcaldía, sino esposado y conducido a la estación más cercana, pues el hombre cada vez seguía más fuera de sus cabales. ¡Pero quién no lo va a estar cuando está perdiendo el único bien terrenal que posee para poder sobrevivir en una ciudad que es considerada la de mayor desempleo en el país! Señor alcalde, ya que no puede brindar o asegurar ese principio constitucional del trabajo a su pueblo, al menos déles la oportunidad de defenderse así sea como vendedores ambulantes. Es el pueblo, señor, desesperado por la falta de trabajo, de mayores y mejores oportunidades. Es el pueblo, señor, quien en últimas se enfrenta entre sí al velar por unos intereses que ya no tienen nada que ver con lo colectivo sino con lo individual, pues otros intereses perviven en esa zona. Y en cuanto a sus funcionarios, aunque están realizando un trabajo que si no cumplen también pasarán a hacer parte de la asociación de desempleados, enséñeles a que tengan más cordura, paciencia e inteligencia para entender que no solo de amor o de obediencia ciega vive el hombre, cuando se vulneran algunos derechos fundamentales.

Apología de los dragones

2010-05-31T13:59:00.000-07:00

Conrado Alzate Valencia, es uno de los poetas caldenses de obligada lectura; por tal motivo, en esta página va un ensayo sobre su poesía, su voz, sus imágenes, sobre la memoria, como así lo titula su autor, el también poeta Gabriel Arturo Castro.

Apología de los dragones: poesía con fervor o memoria simbolizada

Por Gabriel Arturo Castro

Podríamos titular la siguiente reflexión con uno de los siguientes lemas: Poesía con fervor o Memoria simbolizada. No importa la nominación. Lo vital es aproximarnos a la raíz espiritual que ha engendrado el libro Apología de los dragones. El escritor Roberto Vélez Correa manifestó que Alzate Valencia: “Ha logrado un acompasado juego del lenguaje para expresar conflictos, interrogantes, misterios, elegías y sentimientos trascendentales”. Ramón Cote Baraibar y Juan Felipe Robledo aseguran: “El autor demuestra un conocimiento del universo reflexivo y sensible que permite la estructura de poesía, y hay un acertado ejercicio de la creación de mitologías que le dan autonomía y rotundidad a los poemas. A su vez crea un mundo original rico en matices y signado por apreciaciones sólidas que consigue asombrar y seducir al lector”.
De acuerdo, en la voz lírica de Conrado Alzate Valencia domina la expresión de una poesía meditada, trascendente, llena de vigor, color, tono y calidez. Poesía que es comunicada desde un movimiento expresivo e intenso. Alzate Valencia asume el compromiso de la poesía como provocación, libre de toda atadura retórica, especulativa, decorativa o artificial. Lo primero que impresiona es su actitud personal trasladada a un lenguaje no separado de su creador, fusión de obra y autor. De entrada nos invita a recorrer territorios insospechados mediante la aventura del viaje por el tiempo, la memoria del pasado, el color exótico, turbador, de un nuevo y extraño mundo: santuarios, panales, semillas, peñascos, la casa tibia, ríos de hielo, la casa de los abuelos, libros sagrados, dragones, reptiles, diarios de guerra, el viento de la noche, la chimenea, el castillo y el fuego, el dolor, la pequeña aldea, pálidos forasteros, puentes, laberintos, una pradera llena de estrellas, el sótano de los juguetes mutilados, algo así como los habitantes de su poema Escritura, el cual dice en su primera estrofa:

Pone palabras en la piel de los frutos,
en las alas de los pájaros, en los molinos,
en los sueños de colores de los niños,
en las garras y el olfato de los felinos.

Poesía que infunde a la realidad la carga de una actitud emocional, los sueños del pasado despiertan para actualizarlos en una clara vigilia. El poeta lo expresa de manera enfática: “Desde tiempos inmemoriales estamos atados / a la mitología y a los seres de este territorio. / En él somos la conciencia y la vida del cosmos”. Lírica que podemos definir como una mezcla de universos extraños, presencia de lo fantástico, de lo espléndido, lo maravilloso y lo raro, lo cual se cumple de manera singular en el siguiente poema:

Los tigres del templo

Para nosotros, estos felinos son sagrados
como nuestros libros, nuestros santuarios
y los dioses bienhechores de las montañas.
Son seres amarillos que nos recuerdan
los tímidos rayos del sol de las nieves.
Por eso vivimos en armonía con ellos
y los cuidamos con amor todo el tiempo
como si fueran nuestra propia sangre.
Para nosotros, estos tigres son inofensivos.
Para otros, son el salto terrible de la muerte.

Construcciones imaginarias que fácilmente se condensan en nuestra realidad. Abundan imágenes sobrecogedoras de naturaleza mitológica y canalizaciones esotéricas que son desprendimientos, constelaciones, apariciones visionarias. Siempre la palabra tiene un afán de reconstrucción, donde el florecimiento de los motivos cae en tierra propia hacia la imaginación y el espíritu. Los símbolos e imágenes le dan a los poemas una continuidad necesaria de significación, en medio de aquellos aires singulares e infrecuentes, antiguos y radicalmente distintos. Los habitantes de este universo se asimilan con un movimiento repentino de asombro. La imaginación activa del autor recrea la vida en términos de tiempos y sitios lejanos, gracias a la fuerza de la analogía. El poeta despierta formas y rituales, restaura olvidadas ceremonias:

Ojo de oro del cielo que iluminas los cultivos,
los bosques, las casas y el río donde los niños
juegan con saetas de agua y peces plateados.
Aleja el rencor y el odio de nuestro pueblo.
No apagues vuestra dichosa lámpara de amor.

Evocación que conserva vigencia del presente, con base en un tratamiento fantástico. Siempre un decir vehemente, una intensidad expresiva, sostenida; la tendencia a recurrir al pasado para hacer una lectura contemporánea de hechos sublimados por la lírica personal. Sugiere, entonces, el autor, que es posible desde la poesía trazar imágenes imperecederas y símbolos como el dragón, del cual hace una defensa como ser alegórico, antiguo y arcaico, un poderoso medio a través del cual expresa debilidades, temores, ansiedades y un drama que atraviesa la obra para definir su profundidad emocional. Es menester recordar que el dragón posee connotaciones opuestas en Oriente y en Occidente. En Occidente simboliza la naturaleza más elemental y primitiva de la humanidad, que debe ser vencida por la fuerza y la autodisciplina, y en la mitología cristiana encarna a Satán y las fuerzas del inframundo. En Oriente, en cambio, el dragón se ve como un símbolo de alegría, de dinamismo, de buena salud y de fertilidad, y se piensa que su imagen protege de los malos espíritus. Es, en suma, el poder espiritual. El presente libro se acoge a la anterior noción simbólica, expresada en el poema que le da título a la obra:

Apología de los dragones

Ellos, que fueron seres alados de fuego,
hijos del Sol y hermanos del rayo,
seres que hicieron temblar el suelo
y derritieron las armaduras de los soldados.

Ellos, que volaron como el viento
por el cielo de la antigua China,
que robaron el ganado de los granjeros
y marcaron las rocas con sus llamas.

Ellos, que fueron animales extraordinarios,
tan reales como la lanza de sus verdugos,
ahora duermen en lechos invisibles de hielo.

Es la vuelta a los orígenes. Como decía Nietzsche: “El que vuelve a los orígenes encontrará orígenes nuevos”. No es una poesía evasiva o anclada sobre el pasado, sino una poesía proyectada en el tiempo, poesía que busca el porvenir. Conjuro, ritual, ceremonia viviente. “Hay en las cosas no dañadas por el hombre, en lo natural rodeado, un secreto de sencilla bienaventuranza”, afirma Fina García Marruz.
Entonces reaparecen en Apología de los dragones, fragmentos de la sustancia paradisíaca de lo no contaminado (los dioses bienhechores de las montañas, la tierra de los espíritus de la memoria, el espíritu del monte, los árboles de los pájaros, el lenguaje de la inocencia y la alegría, la noche maga, la luna coqueta y sus devaneos, las tardes de agosto, las inmensidades marinas) en un ámbito de realidad angustiosa, infernal, sedienta: “el salto terrible de la muerte”, “árboles secos”, “la brújula incierta”, “el ruido y la voz de los foráneos”, “las emboscadas grises de las nieblas”, “los pies ruidosos de los malos espíritus”, o “los pálidos forasteros de barbas luengas”.
Enfrentamiento continuo de realidades: los hombres inamistosos contra los espíritus del recuerdo; las durezas y las penas del mundo exterior frente a la casa íntima; el viento inamistoso de la noche y la noche jugadora de manos; los tigres amarillos de las montañas y el felino asolador de las pequeñas aldeas. Paraíso con infierno incluido, procedimiento que lo aleja del ingenuo romanticismo, el ingenuo, el del eclecticismo retórico y sin contenido. No, Alzate Valencia liga su expresión a aquél romanticismo que valora la conciencia subjetiva y en donde el sentimiento alcanza una jerarquía especial, inspirado en una visión dramática de la realidad que a la vez parece inaccesible, una aguda percepción individual de la naturaleza y una violenta pasión por la libertad. El escritor Mario Armando Valencia mencionó del autor su legado romántico en cuanto “al tono de tormenta e ímpetu, la exaltación y forma que transmiten sus textos”. Su protesta directa en el poema Los jurados de los concursos así lo indica: “Si ven un dictado de la soledad, del olvido, / de la angustia y la desazón de nuestro tiempo, / lo desaprueban sin piedad como si fuera/ la hojarasca y los ripios del peor romanticismo”.
Sin embargo su carácter romántico, el de mejor vertiente, se comprueba en de toda su obra a través de la variedad de formas, heterogeneidad que revela la fragmentación de su visión de mundo para nada sistemático, sucesiones de poemas sin enlaces preferentes. Ello lo menciono como una virtud, de la cual ha tomado su fuerza. El concepto de unidad aquí no es primordial, pues la obra no debe ser un todo autocontenido, según la concepción poética de Conrado Alzate Valencia.
Al interior de sus poemas es posible ver como florece la autobiografía, la confesión y las memorias. Otra característica es que el poeta no se reconcilia jamás con la realidad, siente añoranza por los periodos pasados, posee un anhelo de regresar al paraíso y enarbola una especie de exotismo que concibe una fantástica vida en sitios lejanos.
Lo anterior son las constantes y los estímulos de su imaginación y actividad creadora, junto a la última invariable que me permito comentar: su propensión al silencio y la interiorización de la obra como imposibilidad, donde el rastro de tinta es la única realidad. La primera estrofa del poema Apología del silencio lo testimonia:

Las palabras no son tan fundamentales
como creen los charlatanes insufribles.
Es mejor actuar con el lenguaje de los sabios,
es decir, con ademanes y silencios profundos.

O en el poema Mensaje desde el silencio:

Desde las regiones del silencio
donde habitan los sabios
y son inútiles las palabras,
deseo hablarte sin hablarte.
Es decir, comunicarme contigo
solamente con mis pensamientos.

La inutilidad de la palabra, porque el poeta se dirige hacia aquella zona negada por el verbo. Ausencia, marginalidad, incertidumbre, duda, vacilación, Alzate Valencia, por fortuna, detenta el escepticismo, pues sólo desea encontrar el limo de las palabras, el rastro al fondo de las sombras, no su esplendor engañoso:

Estos versos que se agitan en mis labios
como materia de un volcán en erupción,
sólo me han servido para escalar algunos sueños (…)
Con el ruido de estos versos vacíos, lo único
que he logrado es contaminar el mundo,
mancillar el papel y dejar correr la imaginación.

Y pese a ello el poeta quisiera que a través de esa sombra ausente que es la palabra, acto de fe, las cosas persistieran, se resistieran a la ausencia. Como consecuencia Alzate Valencia y su poesía se incrustan en el silencio. Silencio para acoger la palabra, dejar que el misterio irrumpa en nuestra realidad, en un espacio donde vive la imagen encarnada en sus manos y en una voz que responde al exigente llamado de la memoria. Fascinación, potencia, herida que a la vez indaga, busca, sueña e inquieta. Sólo así la evocación meditada de los sentidos posibilita el caudal de la poesía, circunstancias que son sugeridas por una palabra o una frase. Son expresiones escogidas, cargadas de fascinación, acuñadas para determinados instantes, una imagen interna o externa que aparece. Aquello que es aprehendido en un momento especial, concentrado, que toma contornos, en tanto que es una aparición. La memoria y la expectativa enlazan la aparición con las experiencias y sueños más antiguos de la humanidad, y con los tanteos de las búsquedas más recientes:

Somos hombres inamistosos,
predadores como los agujeros negros,
la muerte y el solapado olvido.

Se trata de una mirada que descubre detrás de lo insignificante “misteriosas cavernas”, que crea un doble efecto de distancia y extrañamiento. En Apología de los dragones vemos, entonces, los objetos de un modo no habitual, con un significado que trasciende lo meramente referencial, descubriendo lo que está oculto. Memoria simbolizada que alude a un pasado, la infancia personal y la infancia de la edad del hombre. La infancia de este libro es un estado donde predomina la sensibilidad y por lo tanto va siempre ligado a la magia, a la imaginación y el sueño. Autoexploración y un descenso al yo que traspasa fronteras. La impulsión verbal llena el vacío del pasado y las imágenes se desarrollan en una fuga, porque Apología de los dragones es una aventura por el tiempo. Su lenguaje evoca raíces, orígenes y sombras de murmullos. Una voz escuchada que es urdimbre, trama viviente, tejido de tiempos vivos que dialogan, ecos lejanos y cercanos, la casa de los abuelos pero también la ciudad globalizada, el dragón de fuego, la madre agua y la brújula incierta; el poema como una forma plasmada, presenciada y mantenida por la vivencia, el afecto, la imaginación y el oficio.

Revista Mefisto: Arte, Literatura y Medio ambiente. Pereira, Risaralda (2008)

Conrado Alzate Valencia

PREMIO PULITZER 2010. DEBUT LITERARIO DE PAUL HARDING

2010-05-05T08:42:00.000-07:00

El escritor norteamericano Paul Harding se llevó el Premio Pulitzer 2010 por su primera novela Tinkers. Un debut maravilloso que tomó por sorpresa a la crítica norteamericana.

El triunfo de Tinkers en los Pulitzers parece una historia de Cenicienta. Publicada a principios de 2009 por Bellevue Literary Press, una editorial pequeña e independiente que lleva pocos años y que se especializa en libros de arte y de ciencia, pasó de largo por las estanterías de las librerías. Sin embargo, los 500 ejemplares que se publicaron captaron la atención de los críticos quienes no dudaron en exaltar la maestría literaria de Paul Harding, un profesor de la Universidad de Harvard y de Iowa que hacía su debut literario con esta novela.

Como si fuera una bola de nieve los grandes diarios comenzaron a reseñar la novela, que pronto estuvo también en boca de reconocidos autores. Tinkers, la poética narración sobre los últimos días de un hombre moribundo y sus recuerdos de la infancia, comenzó a cosechar críticas excelentes como la que apareció en el Publishers Weekly “un ejemplo hermoso de artesanía novelística” o en el Hartford Courant –en donde también se mencionó que no había habido un debut tan exitoso para un autor norteamericano desde Matar un ruiseñor de Harper Lee– o la que salió en Los Ángeles Times, en donde se alababa la manera en la que la prosa de Harding construye imágenes entrañables y la forma en la que lograba fusionar lenguaje y percepción.

Con el premio Pulitzer, la novela se lleva su primer galardón. Un premio que en los últimos años se ha traducido en gran reconocimiento y éxito en ventas. Habría que pensar en la ganadora del año pasado Elizabeth Strout, quien con su libro de cuentos Olive Kitteridge ya ha vendido más de 472, 000 copias en Norteamérica, o en Junot Díaz, ganador del 2008 con La extraordinaria y breve vida de Oscar Wao, quien se ha convertido en una de las mayores promesas de la literatura caribeña contemporánea o en Cormac McCarthy, ganador del 2007 con La carretera, cuya voz apocalíptica cautivó a numerosos lectores y a los estudios de Hollywood, que están preparando la adaptación cinematográfica de su novela.

Los jurados del Premio Pulitzer declararon que Tinkers es: “una poderosa celebración de la vida en donde un padre y un hijo, a través del sufrimiento y la alegría, trascienden sus vidas y ofrecen nuevas maneras de percibir el mundo y la moral”. La novela venció a los finalistas Love in Infant Monkeys de Lydia Millet y In Other Rooms, Other Wonders de Daniyal Mueenuddin.

Nota tomada de la revista Arcadia.

NACIONAL DE NOVELA CIUDAD PEREIRA

2010-04-22T17:50:00.000-07:00

Acaba de convocarse la XXVI VERSIÓN ANUAL DE NOVELA ANIVERSARIO "CIUDAD PEREIRA", cuyas bases son las siguientes:

1. Podrán participar colombianos o extranjeros con visa de residentes en el país, con una sola obra inédita, tema libre, en español, entre 100 y 250 páginas.

2. Las obras se deben presentar en original y tres copias, doble espacio, tamaño carta, páginas numeradas, por una sola cara, argolladas, firmadas con seudónimo y número del documento de identidad. En sobre sellado deben ir los datos del participante, con dirección, número telefónico, correo electrónico y se debe anexar fotocopia de la cédula.

3. El cierre de la convocatoria vence el día 23 de julio, a las 4 p.m. El fallo del jurado es inapelable y podrá declarar el premio desierto. El fallo se hará público el día 30 de agosto de 2010.

4. Se concederán tres únicos premios, así: al primer puesto, edición de 500 libros y $3.000.000. Al segundo lugar, $2.000.000, y al tercero, la suma de $1.000.000.

6. Las obras deberán ser enviadas a la Biblioteca Pública Municipal "RCM", del Instituto Municipal de Cultura y Fomento al Turismo, carrera 10 No. 16-60, piso 3, Centro Cultural "Lucy Tejada", Pereira, Risaralda.

Culaquier información adicional puede ser solicitada al correo bibliotecarcm@pereiraculturayturismo.gov.co. o consultada a la página http://www.pereiraculturayturismo.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=661:convocatoria-concurso-literario&catid=40:biblioteca-ramon-mejia-correa

Nota: esta página sólo pretende anunciar un concurso, lo que no implica responsabilidad alguna por parte del autor.

Un cuento de Pedro Mairal

2010-04-05T09:08:00.000-07:00

Estuvimos cuatro años de novios con Teresa hasta que empezamos a buscar departamento para irnos a vivir juntos y en la búsqueda infinita me empecé a dar cuenta de que yo rechazaba todos los departamentos que veíamos porque en realidad no quería mudarme con ella. Pero todo lo demás fue felicidad. O casi todo. Teresa era hija única, vivía con sus padres cerca del hipódromo de San Isidro en una casa con pileta, minijardín y hasta un cuarto de servicio que no se usaba, junto a la cocina en la planta baja. En ese cuarto dormía yo los fines de semana. Me llevaba bien con mis suegros, a mi suegro le celebraba los asados, a mi suegra los postres y así me hospedaban amablemente desde el viernes en la noche hasta el domingo en la tarde.

Habían tenido a su hija ya pasados los cuarenta y ahora eran un matrimonio mayor, ya entrados en una especie de plácida menopausia. Me trataban bien, algo distantes, cuidadosos, pero me querían. Si me mantenía durmiendo en ese cuarto en planta baja, más o menos lejos de su hija, me querían. Aunque supongo que sabían que su hija no era virgen, no sé hasta qué punto sospechaban de los cruces nocturnos. Lo cierto es que cuando ya todo estaba en calma y apenas se oía ladrar algún perro de la cuadra a las dos de la mañana, Teresa bajaba y se metía conmigo en la cama. Casi no tengo imágenes de esas noches porque tirábamos con la luz apagada, no por pudor sino para que no nos descubrieran. Pero sí me acuerdo de los sofocones, de los gritos mudos, del jadeo. Nos convertíamos en un monstruo empapado.Teresa fue la primera mujer que me hizo sudar, o la primera por la que estuve dispuesto a agotarme hasta el desmayo. Porque ella me pedía más, me pedía que aguantara. Dame así, me decía al oído, dame así. A veces poníamos nuestros zapatos bajo las patas de la cama porque la madera rechinaba horriblemente contra el piso de baldosas. Nos pasábamos casi todos los viernes y los sábados en la noche, chocando el uno contra el otro, estrellándonos. Porque eso era lo que hacíamos, nos estrellábamos. Yo era adicto a sus orgasmos, los necesitaba. Pero a ella le costaba alcanzarlos. Me hacía trabajar muchísimo. Ella misma me compraba condones texturados y hasta unos que venían con tachas para provocar más fricción. Todos esos condones que se iban por el inodoro, usados y prolijamente anudados al final de la noche.

A ella le gustaba estar encima de mí, me cabalgaba con esa insistencia pélvica femenina de moverse, no tanto de arriba abajo sino de adelante a atrás, un movimiento que se iba perfeccionando a medida que crecía nuestra transpiración jabonosa porque su culo patinaba sobre mis muslos y mi pija le entraba más hondo. A veces yo me incorporaba un poco en la cama, quedaba sentado, y ella me rodeaba la cintura con las piernas, todavía arriba mío, abrazándome, y yo le sentía con mi mejilla el pelo mojado pegado al cuello, y con las manos el canal de la espalda también mojado y tenso.

Creo que nuestro secreto era el sudor. yo hasta entonces me había acostado con putas o con noviecitas discretas que no soltaban el tigre. Las putas no sudan en la cama, no pueden desvivirse furiosamente por cada cliente, no les daría el físico para estar así todo el día, o toda la noche.

Apenas con unos gemiditos profesionales les basta para alentar y abreviar el forcejeo del macho triste. Las noviecitas discretas tampoco sudan, seguramente porque no es uno quien les despierta la fiebre necesaria sino algún otro novio o amante venidero. De manera que Teresa fue la primera con quien me entregué al zarandeo olímpico. A veces me imaginaba que su viejo entraba de golpe prendiendo la luz y decía "¿Qué están haciendo?" y yo le contestaba "¡Estamos rompiendo todos los récords, suegro!". Pero eso no pasó exactamente.Nos partíamos el alma hasta que cantaba el primer pajarito del día (desde el último perro hasta el primer pajarito). Y creo que nos excitaba el sudor porque el condón era como una barrera seca entre los dos, casi como sexo virtual. En cambio el empape del sudor era real y animal. Era nuestro gran secreto, el estado casi acuático de nuestro abrazo. Un logro mutuo. Teresa me agarraba de la nuca, le gustaba sentirme la nuca mojada. Yo le mordía las tetas, le pasaba la lengua por su esternón salado, le subía la mano por la espalda, le juntaba el pelo largo en una coleta abundante y húmeda. Hay algo que sucede cuando se suda tirando (o se tira sudando), y es que todo se vuelve más fluido, las caricias ya no son sectorizadas, eso de te agarro el culo y luego las tetas y luego te acaricio los muslos, sino que el contacto se vuelve todo un continuo, una sola superficie de placer, las partes del cuerpo se difuminan, se estiran casi, se vuelven un todo escurridizo, sin límites ni nombres diferenciados, la piel se vuelve toda beso mojado, mordisco resbaloso, y se tira entre mechones empapados, gotas que caen por el torso en hilos y hay que despejarse la frente y seguir, seguir.

Teresa era incansable, guerrera. Me gusta esa palabra, guerrera, porque realmente la peleábamos juntos en la cama, cuerpo a cuerpo, en un combate oscuro y extenuante que nos aceleraba el corazón en un galope elástico, tierno, con susurros de violentas amenazas de amor dichas al oído, hasta que ella empezaba a desarmarse encima de mí, como a caerse pero abrazándome fuerte y yo me dejaba ir, me dejaba morir, matándola, matándola. Como una yegua sudada ella entraba en el orgasmo. Un animal jadeante después de una carrera. Con la crin pegada sobre la cara, sobre los ojos. Y así nos sosegábamos riéndonos en nuestro gran secreto, recuperando el aire, buscando oxígeno en bocanadas asmáticas. Y en un momento ella, invariablemente, hacía algo delicado y rico: me soplaba suavecito el pecho y me hacía sentir el sudor fresco aliviándome del calor, y yo se lo hacía a ella, le soplaba entre las tetas y hacia abajo hasta el ombligo. Nos alternábamos una vez cada uno y así nos quedábamos un rato desmayados. Después Teresa se volvía furtiva hasta su cuarto.

Pero no podía durar tanta felicidad clandestina. Un sábado en la mañana vimos a mi suegro en el jardín con un tipo de overol azul. Miramos por la ventana de la cocina. El jardín estaba inundado y sobre el pasto se veían cositas de colores. Teresa se tapó la boca. Mirá, me dijo. Era el pozo séptico de la casa, que se había desbordado y habían salido a la superficie todos nuestros condones, los polvos de cuatro años decoraban el jardín. El tipo de overol sonreía, el padre de Teresa no. Y lo peor de todo fue que nunca nos dijo nada. Nosotros nos escapamos como si tuviéramos algún programa imperdible y no supimos quién recogió nuestro inventario profiláctico. Pero esa tarde¿ dando vueltas por el barrio sin atrevernos a volver¿ ella me dijo que quizá podíamos empezar a buscar un lugar donde irnos a vivir juntos. Tenía razón. Era el fin de los buenos tiempos y había que empezar a ganarse el pan con el sudor de la frente.

Pedro Mairal, escritor argentino

De los puntos sobre las íes

2010-02-16T08:24:00.000-08:00

Al profesor Cleóbulo Sabogal Cárdenas, Jefe de Información y divulgación de la Academia Colombiana de la Lengua, un tolimense forjado entre los hábitos y la palabra, me une, además de ésta última, una amistad de casi 20 años. No obstante, hoy he traído al académico para que de manera informal nos hable de él, de sus gustos, de la gramática y del papel que desempeña en la Academia Colombiana de la Lengua.

Adrián Pino Varón: Antes estuvo en el seminario. ¿Por qué ese cambio de la Iglesia a la Academia? ¿Qué lo motivó a ser un estudioso de la palabra?

Cleóbulo Sabogal Cárdenas: Cuando estaba cursando la carrera sacerdotal, propiamente en el segundo año de teología, empecé a ser profesor de español de los jóvenes que iniciaban los estudios (primero de filosofía). Poco a poco, me fui enamorando de nuestra lengua y sentí el deseo de conocerla cada vez más. Así pues, una vez terminada la carrera, decidí viajar a Bogotá con el deseo de trabajar en la Academia Colombiana de la Lengua, y lo conseguí. Llevo más de once años desempeñando el cargo de jefe de información y divulgación.

A.P.V.: ¿Cómo es un día normal en la vida del profesor Cleóbulo? ¿Cuál es su papel en sí en el noticiero Caracol, en la Academia?

C.S.C.: De lunes a viernes, estoy en la Academia a partir de las ocho de la mañana, donde me encargo de absolver todas las consultas idiomáticas. La mayoría son elevadas por teléfono; las demás, por correo electrónico; de vez en cuando llega alguna por carta o por fax. Asimismo, soy el secretario de la Comisión de Vocabulario Técnico, que se reúne todos los martes a las once de la mañana.
Al Canal Caracol, asisto también de lunes a viernes, pero después de las cinco de la tarde. Allí me encargo de la corrección de estilo del noticiero de las siete de la noche y grabo la nota idiomática que se transmite en el noticiero del mediodía.

A.P.V.: ¿A qué le atribuye su éxito como corrector de estilo dentro del canal Caracol y la Academia? ¿Cuál es el promedio de preguntas que llegan a diario?

C.S.C.: Mi éxito radica en el estudio constante, pues un idioma nunca se termina de conocer, y en la adquisición permanente de libros para estar actualizado. Soy un apasionado por la lengua española. En resumen: vivo del idioma y por el idioma.
El promedio diario de preguntas idiomáticas es de cincuenta.

A.P.V.: Dicen que el *adjetivo que no da vida mata. ¿Cuales o de qué tipo son los errores más comunes al escribir? adjetivos, adverbios, sintaxis, puntuación…

C.S.C.: Los errores más comunes tienen que ver con la ortografía y la sintaxis. Relacionadas con la primera están las faltas de puntuación, pues son muy pocas las personas que saben emplear atinadamente los signos de puntuación, y las cacografías o disgrafías. Relacionadas con la segunda, están los anacolutos, las cacofonías, los pleonasmos o redundancias, los solecismos, etcétera.

A.P.V.: ¿Cuántos diccionarios en promedio ha leído? ¿Cuáles son los que más recomienda para consulta?

C.S.C.: Los diccionarios no están concebidos para leerse como si fuesen una novela, sino para consultarse cada vez que se requieran. Además, no todos los diccionarios son iguales ni sirven para lo mismo; de ahí que un estudioso del idioma no pueda conformarse con unos cuantos lexicones. Entre los muchos que puedo recomendar, están el Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Española, el Diccionario de uso del español, de María Moliner, el Diccionario de uso del español de América y España y el Diccionario panhispánico de dudas, de todas las academias de la lengua.

A.P.V.: En su experiencia, ha encontrado un escritor que sea fiel a la gramática y que a su vez sea bueno en su oficio literario? ¿Se ha identificado con alguno?

C.S.C.: Debo reconocer, por una parte, que la literatura no es mi fuerte; por otra parte, que el tiempo sólo me alcanza para leer textos de gramática, redacción y estilo. Además, de consultar diversos tipos de diccionarios.

A.P.V.: La mezcla de las lenguas ¿qué tanto daño puede hacer al idioma propio de un pueblo o una región?

C.S.C.: Ningún idioma está libre de las influencia de otros, y el español no es la excepción. Prueba de ello es la cantidad de voces inglesas, francesas e italianas que ha recibido.
Sin embargo, si una lengua abre sus puertas de par en par para darles cabida, indiscriminadamente, a todas las palabras de los demás idiomas, termina convertida en otra.

A.P.V.: ¿En dónde detecta más errores: en una novela, en la poesía, en los artículos periodísticos, en las páginas judiciales?

C.S.C.: Indiscutiblemente en la prensa, porque está plagada de errores, y los periodistas no hacen ningún esfuerzo por enmendarse. Ellos, al igual que la mayoría de los hispanohablantes, creen que por tener el español como lengua materna lo hablan y escriben muy bien. ¡Qué gran error!

A.P.V.: Dos o tres consejos para tener en cuenta.

C.S.C.: 1. Hacerse amigo de los diccionarios, especialmente del de la Academia, para precisar el sentido de los vocablos y su escritura.
2. Leer los textos, una y otra vez, a fin de enmendarlos, pues siempre habrá algo que corregir.
3. Asomarse, de vez en cuando, a los libros de gramática para saber un poco más de la estructura de nuestra lengua.

* Esta afirmación es del poeta chileno Vicente Huidobro.

PREMIO DE NOVELA LA OTRA ORILLA 2010

2010-01-16T07:10:00.000-08:00

El Grupo Editorial Norma y la Asociación para la Promoción de las Artes, Proartes, convocan a la sexta edición del Premio de Novela La Otra Orilla, instituido para los hombres y mujeres de las letras de Hispanoamérica, como un reconocimiento a la difícil tarea de escribir. Con este premio se pretende promocionar a todos aquellos escritores de habla hispana que a través de una novela inédita, quieran contribuir al enriquecimiento del patrimonio cultural escrito.

En el año 2009, el Grupo Editorial Norma y Proartes realizaron la quinta edición del Premio Hispanoamericano de Novela La otra orilla. El 17 de septiembre del mismo año, el jurado, conformado por Jorge Volpi, Roberto Ampuero y Pere Sureda, otorgó el premio al escritor colombiano Santiago Gamboa por su novela Necrópolis.Además del reconocimiento y la publicación de la obra, el ganador del premio recibirá un premio en efectivo por 100.000 dólares.

El Grupo Editorial Norma, fundado en 1960 en Cali, es una empresa del Grupo Carvajal y una de las casas editoriales más importantes de América Latina. En España edita y distribuye sus obras literarias bajo el sello La otra orilla.La Asociación para la Promoción de las Artes, Proartes, fundada en 1979 por un grupo de empresarios entusiastas de la cultura, es una entidad sin ánimo de lucro que tiene como misión fundamental la divulgación y la promoción de las artes en su contexto más amplio.

Bases del Concurso

1. Podrán enviar sus novelas al Premio de Novela La Otra Orilla, todos los escritores mayores de 18 años que así lo deseen, sea cual sea su nacionalidad.

2. Las novelas deberán presentarse en idioma castellano, ser absolutamente inéditas y originales del autor, no deben haber sido premiadas en concursos anteriores ni pueden estar comprometidas en concursos pendientes de ser fallados.

3. Las novelas tendrán una extensión mínima de 180 páginas impresas por un solo lado, a doble espacio, preferiblemente Arial 12, y deberán ir acompañadas de una copia digital (CD).

4. Deberá ser remitido un ejemplar impreso firmado con seudónimo, y en sobre aparte cerrado se anotará el seudónimo y la identificación completa: nombre y apellidos, documento de identidad, país y ciudad de residencia, dirección, teléfono y dirección de correo electrónico.

5. Los originales deberán ser remitidos a las sedes del Grupo Editorial Norma en Latinoamérica o España, indicando claramente en el sobre: Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla, 2010.

6. El plazo de envío de los originales se cerrará el día 3 de mayo de 2010 a las 18 horas. En los casos en que los originales se reciban con posterioridad a esta fecha, se tendrá como fecha válida para clasificar o no, la del matasellos del correo.

7. El ganador del concurso recibirá una bolsa de 100.000 dólares americanos. Los finalistas no recibirán premio alguno en dinero.

8. La obra ganadora será editada por el sello La Otra Orilla del Grupo Editorial Norma, y comercializada en los países en que el Grupo decida.En Colombia, las obras pueden remitirse, con el encabezamiento Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla, a Editorial Norma S. A. Avenida El Dorado N° 90-10 Bogotá Tel.: (571) 4106355 Fax: (571) 2940684 – María del Pilar Londoño e-mail: maria.londono@norma.com

Más información sobre las bases del concurso en www.librerianorma.com

PREMIOS DE LITERATURA CIUDAD PEREIRA 2009

2009-12-23T07:18:00.001-08:00

El día 21 de diciembre, en la Biblioteca Pública de la Ciudad de Pereira, se llevó a cabo la entrega de los Premios Nacionales de Novela Ciudad Pereira, y de Escritores pereiranos en la modalidad de cuento infantil, 2009.

El jurado compuesto por Luz Mary Giraldo, Cristo Rafael Figueroa y Carlos Orlando Pardo, otorgaron el primer premio del XXVI Concurso Nacional de Novela Ciudad de Pereira a la novela No tengo un peso y me llamo Silva, del reconocido escritor FERNANDO AYALA POVEDA (derecha) y el segundo premio a la novela Parábola del crimen, del escritor Caldense ADRIÁN PINO VARÓN (izquierda).

De la novela Parábola del crimen, el jurado emitió el siguiente concepto al otorgarle el segundo lugar:

“Estructura de contrapunto que pone en juego, también, la importancia de la escritura y la lectura. Se destacan en ella la inscripción de ciertos referentes literarios, los cuales posibilitan un diálogo de textos, que sumado a la agilidad narrativa, desemboca en una trama convincente. El tríptico narrativo en que el autor desarrolla su novela contrasta con tres escenas necesarias para reconstruir dicho tríptico: Historia de un peregrino, La ruta Jacobea, y Cerrando círculos, tienen validez con el Epílogo que finaliza la novela. Sumado a lo anterior está la resonancia del Dr. Jekyll and Mr. Hyde, pero el valor está en la existencia de un asesino que a través de la escritura parece expiar la culpa de sus crímenes; sin embargo, con la habilidad narrativa que se le abona al autor parece ser que el escritor es quien a través de sus crímenes logra la expiación de sus pecados cometidos con el lenguaje. Mezcla de realidad (algunos personajes existen y son de conocimiento del lector) y de fantasía (en la que la palabra se permite alterar la realidad, pero sin consecuencias).

Diario de una apuesta (Capítulo final)

2009-10-02T13:19:00.000-07:00

Me despierto con un dolor de cabeza del demonio. Tengo pegadas las ondas del vahído que produce la resaca. Tengo una sensación de malestar en la garganta, como si se me hubiera atravesado el esqueleto de un pescado; hasta el agua tiene dificultades en pasar. Siento que el mundo es otro, de los menos imbéciles, tal vez. Recapacito un poco y espero a que ella me llame, a ver qué me dice ya recuperada de su desdoblamiento, de su envoltura de burbuja de vapor. Mis pensamientos se tornan imágenes de una película dirigida por Quentin Tarantino que hay que pasar con rodillo.
Me asomo por la ventana y me parece que todas las ventanas de los edificios y de las casas vecinas están completamente cerradas, con láminas de acero, y que las calles se han convertido en vertiginosos caminos que conducen a una dimensión azarosamente desconocida, y que el sol ya no es de zanahoria sino de un color que no reconozco, de un color recién inventado, de un color que me apuñala los ojos.
El resto de la mañana pasa sin mayor contrariedad: mi hermano durmiendo a pierna suelta, abriendo la boca para respirar mejor; mi madre barriendo la casa, sacando telarañas, como yo le enseñé; el mundo anunciando que han surgido otros tres grupos terroristas que amenazan con un nuevo orden mundial.
Por la tarde padezco los síntomas de la fiebre, de una tos espantosa. Un par de aspirinas es todo lo que puedo tomar porque mi mamá está que no quiere ni verme, y con justa razón porque hay vómito hasta en el techo. Y Sofía no llama, Sofía en sombras, Sofía que no aparece en ningún punto del sistema planetario; Sofía se convierte ahora en la nube a la que le tiro piedritas, el punto ciego de mi existencia, de lo que no quiero recordar, del odio después del desamor, del modo de inventar el crimen perfecto.

¿Y Perrito? ¿Y Gasparín? ¿Y Camarón? Al diablo con ellos. Pero no. No tienen la culpa de lo que soy. No tienen la culpa de esto que me carcome. Cada uno vive su propio duelo. Somos islas independientes, después de todo. Habitamos una vasta región donde aprendemos a defendernos de gigantes, de caníbales, de sicópatas, de chupasangres, de escorias amorfas. Y en esa defensa también nos tornamos en aquello que odiamos. Así es.
Perrito, por lo menos, ha entrado en franca paz con Bibiana. Van a comenzar a preparar todo para concebir un hijo. Se lo merecen. Más Bibiana que él, pero se lo merecen. Mientras tanto Gasparín viajará para donde la Bruja, que vive en el Cauca. Desde allá me escribirá, si lo dejan, manifiesta con humor, y su deseo es conducir un taxi que acaba de comprar el papá de ella. Y Camarón, Camarón es peor que Sofía: no llama, no da señales de vida, nadie lo ha visto desde que conoció a un muchachita de nombre Darmelys que vive en Gaira. Camarón se pierde como la espuma del mar al tocar la playa.
Y esa es la vida, la dulce vida cuando no es agria. A veces es un torrente de agua inundando los cultivos, otras, como hoy, una hoguera que quema sin consideración hasta la rabia y la nostalgia.
Unos se van y otros quedan. Pero mis amigos siempre estarán en el lado donde nada se olvida. Por ellos nunca habrá austeridad, si acaso lágrimas de saberlos vivos en la distancia.

El teléfono suena con insistencia, con una insistencia lapidaria, pero ya han pasado casi cuatro lindos días sin saber de ella, cuatro días en que uno acumula tanto rencor que una mala inspiración podría envenenarnos: en el primero creí morir de la resaca y del caos y del desamor; en el segundo, el desespero de la ausencia me puso de un genio que ni yo podía soportar; en el tercero, salí con mamá y papá a la playa de Taganga, pero les confieso que me dieron ganas de arrojarme desde el mirador, cerro abajo; en el cuarto, o sea hoy, a las cinco de la tarde, después de hacer una y otra cosa banal para entretener la memoria, el síndrome del Fénix la ataca.
Le digo que Roberto ha sabido arreglar las cosas (maldito insecto, médico después de todo). Ella dice que estoy equivocado, que no es lo que pienso. Y, ¿qué es lo que pienso después de cuatro días?, le pregunto. Guarda silencio (por el auricular su respiración es agitada, la imagino mordiéndose el labio). Ella no ha estado ahí ni siquiera para saber eso, se preocupa muy tarde, le recrimino como nunca he hecho.
Lo que pienso, le digo, ella jamás podrá entenderlo mientras tenga una estaca como el Agelasta en el corazón, que le torpedee los movimientos, que le estropee cada partícula de su ser. Lo que pienso va más allá de su entendimiento sobre el amor.
Entonces ella cuelga, sin decir ya nada, pero yo sé que no tiene nada para decir. Comprendo que todo es una trampa en esta puta vida, un juego donde arriesgas todo por nada. Quizá todo deba ser así, arriesgar sin esperar nada a cambio, el entusiasmo se resume en eso.
En el estanque me reúno con mis tortugas. Una lágrima me sale hasta caer y hacer una onda en el agua, ellas esconden la cabeza. Pitico trata de moverme la cola, es la impresión que me da ese bicho que quiero como hijo mío: Aún en medio del llanto se me escapa una mueca de sonrisa.
Pensar que las aposté, que casi las pierdo. Solo que el que perdió fui yo, ya lo sé. Perdí y me perdí. Pero, Sofía, perder para aprender, no es perder. Ese es el juego del eco. Adiós.

Diario de una apuesta (Capítulo diecinueve)

2009-09-17T07:35:00.000-07:00

Por fin el anhelado concierto de la universidad se convierte en una realidad. Los muchachos no pueden acompañarme así que me toca ir solo. Sofía me llama para decirme que me espera, que van a estar sus padres y les agradaría mi compañía. De solo saber que ella va a estar allí mi entusiasmo mejora, y es comprensible: cuando uno ama es fácil convertirse en un péndulo, en una veleta que oscila conforme al peso y al viento. Saber que puedo bailar un rato con ella, que puedo estar cerca me llena el vacío del estómago. Hasta ese punto he llegado, y por algún extraño arbitrio entiendo a Gasparín.
Me hago el loco en la casa mientras se acerca la hora del concierto. Quedo de llegar a las nueve pero evito salir corriendo para no ser tan evidente. Así que me tomo el tiempo para releer unos cuentos que tengo del señor Monterroso.
A las nueve y treinta suena mi teléfono; es ella que me espera, sus padres ya están ahí. La vuelvo a sentir mía, aunque la sombra del Agelasta me apesta, se levanta como la niebla que en 1.924 envolvió a los alpinistas George Leigh Mallory y Andrew Irvine, de quienes nunca se volvió a saber. Lo único que me tranquiliza es que parece que entre Sofía y el Agelasta las cosas van de mal en peor, y puede ser mi gran oportunidad, mi gran salto hacia ella (repito: hasta ese punto me entusiasmo, me ciego, caigo).
Salgo de la casa con el aire de la noche a mi ilusionado favor. Me limpio los zapatos antes de poner un pie en la calle, las medias son del mismo color del pantalón, utilizo un poco de gomina en el pelo. Camino chasqueando los dedos de las manos pues no puedo evitar cierto nerviosismo; camino oliendo a Issey Miyake. Veo el rostro de Sofía por donde quiera que mire. Todas las posibilidades de tenerla se me abren de repente, como ese mar en la bahía de Santa Marta que irrumpe soberanamente en tiempos de leva, de bravura.
Como el lugar donde se realiza la fiesta es el parqueadero del puerto, a un lado de la vía, puedo reconocer sin mayores rigores la espalda de Sofía en medio de la gente que canta y baila; allí también está su familia, cercada por las vallas publicitarias de cerveza Águila. Me quedo observándolos a corta distancia; siento que amo a esa mujer con cada uno de mis sentidos, que quiero ser parte de ella en esta vida y en las que nos permitan vivir. Su hermana Cata es la primera en reconocerme, se suelta de la mano de su mamá y sale corriendo a mi encuentro, y se me cuelga de los brazos con toda la inocencia de sus tres años, con todo su olor a colonia de flores frescas.
Sofía no puede estar más bella porque sería redundar. Una blusa color aguamarina con una imagen de la virgen prendida en su pecho revelan todo el encanto. En el lugar hay otros compañeros de clase, así que también los saludo pero me quedo con la familia de Sofía, los siento más cercanos. Su papá me bombardea con copitas de ron que me hace ingerir sin dar lugar al rechazo; el ritmo de la música termina por acalorarme. Sofía permanece con los compañeros de clase disfrutando de la fiesta, sin hablarme, sin dirigirme una mirada. Todo me da vueltas porque no entiendo su indiferencia; si tan solo hace poco llamaba por mi demora, pero ahora ni se inmuta, se mueve como sola en su espacio. Roberto, otro de los tarados de clase, en quien no pensé en esta historia, no se le despega y eso me enfurece. La llamo para preguntarle por su ausencia, pero no me responde, solo sonríe, me acaricia el pelo, sus ojos destellan licor, un incendio extraño, vuelve a su sitio con Roberto y éste la abraza por la cintura. Glup.
La mamá me confiesa que en verdad no andan muy bien las cosas entre ella y el Agelasta, que sería bueno que ella se fijara en otro hombre, en alguien que la respetara más, que ella sabe algunas cosas y no está de acuerdo con lo que pasa en sus vidas. A veces escucho atento y otras en la lejanía, en el plano de Sofía. El licor hace su efecto como la indiferencia de ella. Quisiera arrebatarle el micrófono al cantante de champeta para gritar la rabia que tengo, los celos, pero me fulmina la imposibilidad; una carcajada de hiena me taladra los sentidos. Como si fuera poco Sofía se me acerca y me dice que el Agelasta va a llegar, pero que no me preocupe, como si no estuviera preocupado desde mi llegada, viéndola con Roberto, indiferente ante mi padecimiento. Pocos minutos después la veo salir, el aire me susurra que afuera está con él, el dolor es aún más inevitable. Su mamá trata de darme ánimos con una mirada, su gesto es sincero. Al rato regresa Sofía con las mejillas incendiadas; se bebe un sorbo de licor que tiene Roberto en las manos, baila con él, su rostro es duro, todo es confuso, la fiesta comienza a perder su encanto y la gente se prepara para salir. Veo a Sofía sola, extraviada hasta en la mirada, sin fijarse en mí definitivamente, sin fijarse en nadie, con movimientos torpes, la desconozco. Tiene su teléfono en la mano y marca un número, hay desespero en sus gestos. Un cuchillo me atraviesa la espalda, la angustia es total. Aprovecho que los padres de Sofía están bailando y salgo sin despedirme, agónico, y solo en la calle me detengo para tomar un poco de aire.
Hay gente hasta para hacer una fábrica de salchichón. Me apoyo en una de las vallas cuando Sofía pasa por mi lado, rozándome la piel (en ese instante yo no existo en sus recuerdos); ella sigue de largo, cruza la calle directo hacia un carro que parece esperarla, se sube al lado del conductor, el carro sale disparado como una bala pero el impacto lo siento yo en mi corazón. Hay unas manos invisibles arrojándome a la oscuridad del sótano; maldigo a Sofía por semejante desplante, por no entender la grandeza de mi amor, por pisotear el jardín de flores que cultivé desde que la conocí.
La centella de Julián aparece en su moto, me dice que él me lleva a la casa. Acepto aunque preferiría caminar, envolatar la decepción antes de llegar. Pero eso no se lo digo. Al subirme a la moto le pregunto que si el Agelasta tiene carro; Julián responde que no. Le cuento que Sofía se ha ido en uno color crema, sin despedirse. Julián me dice que el carro es de Roberto. Roberto me da vueltas en la cabeza, Roberto es ahora la piedra en el zapato, Roberto es lo que yo no soy en el momento.

Diario de una apuesta (capítulo dieciocho)

2009-09-03T13:28:00.000-07:00

Por fin llega el tiempo del paredón. Los días han ido y venido en un santiamén, sin llevar o traer nada nuevo.
El profesor escucha atento con sus orejas de radar. Carlos es bueno en las ayudas audiovisuales, se ha sobrado en imágenes y en cháchara. La que expone ahora es Karime, la dulce de Karime como una hermana. El azul de sus ojos se ha acentuado con el nerviosismo de la exposición. Tiene en las manos un señalador láser, pero por instantes olvida cuál es su función. El profesor, que en muchas de las apreciaciones está de acuerdo, quiere que le refuerce cada punto, que ahonde en cada uno de ellos; no desea que uno salga al paredón como cotorra mojada que repite lo que otros piensan. Karime habla de lo bueno y de lo malo de la influencia de los medios de comunicación, pero se enreda, sus ojos imploran y en lo profundo se llenan de agua. Leonel sale en su defensa pero el profesor lo hace sentar de un regaño parecido a un grito. El pusilánime de Nelson suelta una carcajada. Tatiana vuelve a mostrarme un pedazo de su carne porque se le ha corrido la falda. Y el Agelasta está refundido entre su grupo sin mover un solo párpado, es lo normal; me da risa verlo en su rigidez de muerto. No lo odio pero no puedo ser su amigo, no somos compatibles, amamos a la misma mujer y eso ya nos hace irreconocibles, es como una animadversión pasiva; además, Sofía me ha contado lo patán que se vuelve y no tiene perdón el miserable; no sé por qué no se va a vivir bajo las piedras con los cangrejos.
Karime se esfuerza por hacernos entender pero se enreda aún más. El profesor le pide entonces a Sofía que le ayude. Su salida al frente de la horca me hace apretar los dientes. Uno piensa en el ridículo que puede hacerse al frente y más se encoje el cerebro. No lo digo por ella sino por mí, por Martha, por Germán, por el Agelasta. Sofía se planta con propiedad, como un ángel de luz; habla como si estuviera frente al espejo, en palabras de ella todo adquiere otra dimensión, es como leer un libro con el que uno se identifica desde la primera página; su desenvolvimiento nos hace soltar un aplauso. Leonel levanta la mano para aportar otros datos pero el profesor vuelve y lo frena, lo trata como si fuera chatarra, quiere que solo hablen las mujeres, a mí me parece que hay gato encerrado. Amanda pide ciertas aclaraciones sobre el tema, Karime responde en un momento de iluminación. El profesor anota en su libreta algunas cosas, sin decir nada, la polémica quiere dejarla para el final, cuando no haya más expositores. Finalmente yo me quedo con todo el maldito rollo entre los sesos.
El profesor es otro cretino que no sabe nada. Aprende de sus alumnos, nosotros le enseñamos y a él es a quien le pagan. Así son las cosas.
Lo único que me da ánimos es que esa noche por fin voy a presentar a Sofía, por decirlo así, ante Perrito y Gasparín, porque Camarón anda con alguna nueva nínfula. Voy a llevarla orgulloso como si mi hazaña de tenerla fuera más grande que alcanzar sin oxígeno la cima del monte Everest.

Y ahora Liliana. Estos últimos días nos permitieron conocernos un poco más, entendernos como buenos hermanos. Le pido que arregle su vida con Carlos, que aunque el matrimonio duela a veces, es matrimonio, que en todo hay altibajos. Y se lo digo yo que no sé nada de eso, que pienso en el matrimonio como un mal negocio donde ambas partes pierden.
En todo caso Liliana me abraza como nunca lo ha hecho. Es bueno sentir que tu hermana te quiere aunque nunca lo diga, que han quedado atrás resentimientos un tanto infundados, los tropezones por las escaleras, las palabras necias, los gestos ofensivos. Liliana es mi hermana, mi buena hermana, que regresa a su hogar con un renovado aire, con un hermano queriéndola como debió ser desde el comienzo. Pero la historia parece repetirse en mi hermanito. Definitivamente muchas veces no aprendemos de los errores del pasado.

Lo malo de presentarle a Perrito una chica es que no diferencia entre la confianza y ser confianzudo. Saluda a Sofía con un tono halagador, digno de su creación de mujeriego, de su impostada personalidad. Gasparín hace lo mismo pero con mayor moderación, más galante, con más clase, corriendo una silla para que ella se siente. Los dos parecen usar el mismo perfume. Los dos miran a Sofía como si por primera vez observaran algún nuevo destello en el paisaje.
–Disculpe muñeca que este muchacho no sea caballero, pero nunca ha aprendido a tratar a una dama –dice Perrito con sorna, con palabras que yo entiendo.
–Bueno, bueno, sale en defensa Gasparín, no es momento de decir esas cosas; a lo que vinimos, Sofía, ¿qué quiere tomar?
–Una cerveza está bien, responde ella sin dejar de mirarme.
Pedimos cuatro cervezas, es lo más común para tomar en medio de este infierno, aunque Punta Aguja, el lugar de encuentro, es fresco porque esta ubicado en una esquina y por allí corre algo de brisa.
Hay un breve instante de silencio, como si no supiéramos por dónde empezar, como si todas las miradas estuvieran sobre nosotros, y nosotros acabáramos de cometer un crimen. Sofía me toma la mano por debajo de la mesa.
Perrito empieza a contar, mejor, a contarle a ella sobre mis hábitos que no son ni la mitad de lo que dice, exagera cada palabra, cada gesto con una bajeza sin precedentes:
–Si supera muñeca que este (me señala), ahí donde lo ve, con su cara de ratón recién nacido, le dedica poemitas lacrimógenos a todas las chicas que se le atraviesan por la calle; el cielo (lo señala), tan estrellado que está, lo ha regalado más de una vez, creo que se sabe el nombre de todas las constelaciones; de las rosas ni se diga, ya lo conocen en las floristerías y en las tiendas donde venden peluches; es el típico romántico, un expreso de medianoche desbocado por las calles de esta Santa Marta.
Gasparín reconoce la broma pero lo apoya. Estoy en medio del huracán y no puedo hacer nada porque parece que hoy es mi turno de trapear el piso. Trato de defenderme pero es imposible, son dos contra uno, es una estampida de elefantes asustados. Sofía, que no puede evitar sonreír, me aprieta de nuevo la mano en una señal que no sé si es de comprensión o de “ya hablaremos después”.
–Tanto hay para contar, muñeca –continúa Perrito –que nosotros no podemos presentarle ninguna amiga porque le tira el zarpazo, y la que no cae en sus manos la deja matada; usted se salvó de milagro.
Gasparín le hace un guiño para que baje el tono, pero es imposible. Contra las bromas de Perrito es difícil reaccionar. Como pescador, sabe echar la red. No cede la palabra, no da espacio para un atisbo de salvación.
Sin embargo, entre broma y broma nos acercamos a lo que somos y queremos, a lo bueno y lo malo de recorrer caminos con pies descalzos. Unos instantes de lucidez, o mejor, de coherencia, pasan por la mente de Gasparín, y sanamente nos hace sonreír con las anécdotas de sus experiencias, con el agua salada que ha tragado de ir mar adentro en busca de sus reconciliaciones.
Aprovechando que el mesero trae otras cuatro cervezas, Sofía pide permiso para ir al baño. Es indudable que en Sofía encarna una diosa griega.
–Mire a este gusano con semejante belleza –aprovecha Perrito para arremeter con su jerga–, le está funcionando muy bien el maleficio, mijito, porque no creo que sea otra cosa, de eso ella no le ha dado.
–Déjelo tranquilo, guache, además no tenemos confianza con Sofía para ventilar tantas cosas –dice Gasparín como para redimirse.
–Qué va, que se dé cuenta de una vez con quién se está metiendo –alega Perrito riéndose y mirando para atrás por si ella regresa–. Mire, ni habla, parece enamorado el gusano.
–Deje la güevonada, hombre, no crea que está tratando con una gairosa de esas que tiene hasta en la sopa –respondo iracundo.
–¿Si se fija que no aguanta una broma?
–Sí las aguanto, Perrito, pero no es el momento adecuado para eso, Sofía es toda una mujer como para escuchar ciertas cosas, o al menos no por ahora.
–Bueno, bueno, niño bonito, después hablamos, se la rebajo por ella, porque apenas la conozco, pero espere que me dé confianza, espérese no más.
Sofía regresa mordiéndose el labio. El azul de su teléfono está encendido. Mala señal. Se acerca a mi oído y me dice que tiene que irse, que “surgió algo” a última hora, que luego me explica, luego, como todo. Ni siquiera tiene tiempo de terminar la cerveza, de un suspiro, de calmar el ardor de mi corazón.
Me da un beso en la mejilla, cuando el mesero le indica que ya llegó el taxi. Sus ojos me miran con nostalgia porque sabe que no es fácil, sus ojos que me dicen que se queda conmigo. Se despide de los muchachos que también quedan estupefactos por su repentina partida; se despide dejándome con los sueños intactos, con un vacío que aún no se me quita.
Lo que sigue es peor porque Perrito da rienda suelta a su locura y a sus frases ponzoñosas que envenenan pero no matan.
Y como siempre, terminamos en la playa. Los tres, solo los tres, sin mujeres, sin Camarón que no repunta por ningún lado. Los tres, definitivamente, sin estorbarnos.

La contradicción llega con los días. Se hace tangible en mi vida, en nuestras vidas, y acaso los amigos sobreviven.
Entre Sofía y yo todo comienza a desbaratarse como la cortina de humo cuando llega el aguacero. Me doy cuenta del espejismo. Me doy cuenta de que soy una enredadera asfixiándome, sin flores ni semillas. Mis elucubraciones se borran a la medida de sus ausencias, sus desplantes, sus excusas; a veces me llama y me dice que me extraña, que quiere verme pero que no puede; a veces gira tan repentinamente para darme un beso y a veces ni me reconoce; a veces veo el paraíso y otras, las últimas, el final, sí, el final de algo que quizá no ha existido, salvo en mi memoria, en mis sueños, en mi corazón.
Allí es donde no comprendemos por qué razón el amor de uno no alcanza para abrigar al otro. Debiera alcanzar para llenar la falta del otro. Si en una casa comen dos y comen tres, por qué en el amor, cuando como uno, no come el otro. Siempre el otro. La otra mitad. Pero todo es una maldita utopía. No hay príncipes ni princesas en castillos en tierras remotas; no hay unicornios ni dragones que nos lleven al centro del otro, si el otro ha dejado de soñar en el mismo universo.
Sé que Sofía está separada del Agelasta porque su mamá me lo contó como para darme ánimos (no sé qué tanto sabe), pero eso más la tiene alejada de mi mundo, como si me culpara a mí de no estar bien con él. O quizás las palabras de Perrito calaron hondo, hicieron efecto. O de pronto descubrió que no le gusta el color de mi corazón.
La confusión es el principio de mi locura; ella no me cuenta nada, no hace nada, y otra vez la nada vuelve a inmiscuirse en mi vida. Yo le hago el reclamo con las palabras más amorosas, pero silencio; yo le hago el reclamo con palabras más fuertes, entonces me deja porque soy un grosero, como él, y me compara, y me mide. No sé qué actitud adoptar, no sé cómo comportarme, no sé a qué línea de atención al enamorado llamar. Tengo el ánimo en la planta de los pies, en la parte más oscura. Entonces recuerdo las palabras de un escritor chileno muerto por estos días, en su novela Los detectives salvajes: “Después hicimos el amor pero fue como hacerlo con alguien que está y no está, alguien que se está yendo muy despacio y cuyos gestos de despedida somos incapaces de descifrar".

Diario de una apuesta (capítulo diecisiete)

2009-08-13T15:29:00.000-07:00

La comunicación entre Sofía y yo es cada vez mejor, o al menos eso es lo que parece o pienso que dictan los astros. Diríase que hay un puente levadizo que se abre y se cierra a nuestro antojo clandestino, aunque ella es la que más lo usa porque no podemos ser evidentes y destruir lo que tenemos (¿tenemos?). Cuando quiere que yo la llame (el Agelasta ha desaparecido momentáneamente) me timbra dos veces; cuando me timbra una sola vez significa que está pensándome. Esas son nuestras claves. Sus mensajes de texto al teléfono también se repiten, se convierten en nuestro mejor mecanismo de comunicación. La visito más seguido a su casa con la excusa de estudiar. Me hago amigo de su familia, su mamá es un amor, su hermanita juega conmigo, Julián me invita a fiestas y comparte sus sueños, su papá me habla con el corazón y de ir a pescar mar adentro en una canoa llena de cerveza. Ellos sospechan de mis intenciones porque de vez en cuando hacen comentarios pícaros, a voz baja, pero el Agelasta aparece al final de los mismos como el muro de noventa kilos que es.

(Salgo al atardecer en estos días donde el sol es del color de la zanahoria. Imagino las calles sin gente, estas playas sin mar, sin ese horizonte donde se calca tu rostro; imagino, y me siento extraviado como al inicio del mundo. La clave está en contemplar con júbilo toda la belleza que se aviva con tu cercanía, las mariposas que brotan del corazón entusiasmado. Voy con tu recuerdo avivando mi paso por el malecón, donde el mar es más riguroso, donde pequeños acantilados juegan con cangrejos y con el agua. Invento todas las historias mientras mi mano se sumerge en ese reino de animales fantásticos; invento para confirmar que esto es cierto, que soy yo el vivo. Así es, niña rubia llegada de otra tierra para conjurarme con su presencia, para decirme con cada gesto que la vida es constante como el mar que ahora toca mi pie sobre la playa).

Recojo a Sofía en el carro de Perrito. No sé con qué pretexto ha podido salir de noche conmigo, pero no quiero saber. Sofía tiene puesto el mismo vestido con que aparece en la fotografía de su mesita. Por fin otra cosa relevante que comparte conmigo, así sea un vestido. El escote en su espalda me revela la dimensión real de sus atributos. Mientras conduzco le tomo la mano y me la llevo a la boca para pasarle los labios. Toco su cuello con ligereza, pero ella me retira la mano y a cambio me da un beso. Me confiesa que en su casa hablan bien de mí, que he ganado terreno. Me alegra saberlo, pero por más terreno que gane, le digo, ella es una especie de área protegida. Sonríe. Dice que soy un bobo al pensar esas cosas. A veces parecemos dos adolescentes inflándonos de amor, sin pensar en lo que hay fuera de este. Por ella yo podría renunciar a las demás mujeres y a las benevolencias del prometido paraíso. Le susurro tales palabras. Sin embargo ella calla, baja la mirada porque para estar conmigo ha tenido que mentir. Y sabe que miente aquí y miente allá. Y sabe que su corazón está fracturado.
Llegamos a Magenta, un restaurante bar en la parte sur de El Rodadero. El portero nos indica el lugar para dejar el carro. Hay un camino de piedra iluminado con antorchas de bambú, hay deseos de entrar con ella de la mano o cargándola pero no podemos dar más evidencias. Nos ubicamos en una mesa al lado del mar, junto al acantilado, donde el choque del agua contra las rocas nos salpica levemente la ropa. Es deliciosa esa sensación y más al lado de Sofía que mira maravillada tan bella puesta en escena. Sobre nuestras cabezas vuelve a aparecer la luna en forma de hamaca y un cielo prodigioso de luz.
Para iniciar pedimos al mesero que nos traiga la especialidad de la casa. Sofía escruta a cada persona del lugar porque no quiere testigos conocidos, se siente un poco nerviosa pero llena de vida. Hay un exquisito silencio entre nosotros, un silencio cómplice y crepitante. El mesero regresa con las bebidas a base de ron cubano, limón, hielo y yerbabuena. Alzamos las copas para brindar; ella es el motivo de mi brindis, Sofía no dice nada respecto a que yo sea el de ella. Aún así soy feliz. Magenta es un restaurante bar levantado sobre una muralla de piedra, abierto a los astros, ese es su techo natural. Hay plantas por todos lados, unas verdes y otras de flores abiertas; una fuente de agua brota en el centro del lugar. La respiración aumenta cada vez que nos besamos. Me cuesta creer que sea mía esa boca, al menos en ese instante, esa boca que ya sentía, que ya soñaba, que delineo, por fin, con la punta de la lengua.
–Esto me parece una locura –dice ella.
–Para mí es un sueño, Sofía, cada día que pasa enloquezco más.
Sofía extravía la mirada, como pensando.
–A veces considero que esto va a salírseme de las manos, estoy muy confundida –la voz le tiembla–. Perdona que te lo diga pero es mi deber confesarlo: es la primera vez que estoy con dos hombres a la vez, me siento tan bien contigo que cuando él me besa o me acaricia quiero salir corriendo, me da coraje que lo haga y lo rechazo; sin embargo, ¿cómo hago?, él ha estado conmigo bastante tiempo, lo sabes bien, no puedo decir que lo dejo y digo adiós así como así, no es fácil, para mí las despedidas no son fáciles, tengo un compromiso con él, pero, aunque me cueste reconocerlo, cuando estoy a su lado siento que te engaño a ti, no a él, como en este momento; me estoy volviendo loca. Y eso que apenas empezamos.
Sofía me abraza con fuerza, acomoda su rostro en mi hombro, sus lágrimas me revelan una angustia sobrecogedora. Se limpia las lágrimas con una servilleta que toma de la mesa, se endereza, y agrega:
–Todo esto es lo que me da vueltas en la cabeza, no soy capaz de negarme a él y menos a ti; con él a veces me siento despreciada, contigo me siento importante, vibro con tu cercanía, me lleno de vida, pero no sé cómo hacer...
Escucho a Sofía, atragantado, porque no es fácil saber que te comparan, que te miden con un punto de partida preconcebido. Pero a eso me arriesgué, soy yo el intruso; el Agelasta, duele decirlo, es el lunes y yo soy el martes. Sofía puede quererme como dice que me quiere, pero solo comparte conmigo los ratos que se puede escapar por la ventanita de su corazón. Sin embargo, yo no pienso en lo que ella hace a su lado, no me rebano los sesos en esas sesiones, sé que de ella tiene todo, que es su mujer, que la conoce hasta el detalle de dibujarla con los ojos cerrados (no creo que sea tan idiota para no ser capaz); sé también que cuando se detiene en el beso o en la caricia piensa en él, en que no está bien, se llena de prejuicios y de todas las carajadas que le viene a la memoria.
La voz de Floyd me llega nítidamente porque ha callado. Sofía está mirando el oleaje del mar, se agarra con firmeza de la baranda como inundada por el vértigo. La tomo con delicadeza de la cintura; abajo, la espuma me recuerda que no todo es transparente, que entre Sofía y yo hay más que una historia, hay un Agelasta, ebrio de su mutismo, que ahora la llama para preguntarle por su paradero. Sofía miente esquivando mi mirada. Sé que le duele hacerlo, por él o por mí, qué sé yo, sus sentimientos son encontrados, chocan en su cabeza.
–¿Me llevas?
A mí me duele dejarla a varias calles del apartamento donde él vive. Me duele que nuestros espacios sean tan breves. Me duele darle ese beso que en unos cuantos minutos se borrará por el contacto de otra boca.
Perrito me llama para que lo recoja. Aún es temprano. Hay un vacío a ciento treinta kilómetros por hora. Si tuviera una pistola en la mano mataría solo por ver caer, o cuando menos le dispararía a las señales de tránsito de la carretera. Busco entre la música algo que me enlode el cerebro. Eminen sale a mi rescate. Perrito está sentado en la acera como un miserable más, sin oficio; me dan ganas de echarle el carro encima, pero le freno a tiempo.
–Qué parcero, me confundió con alguien o qué –me dice subiéndose al carro dando un portazo.
–Solo quería asustarlo, perrito.
–No mijo, a mí ya nadie me asusta, yo tengo comunicación directa con el de arriba y ése me las canta, así que no me salga con visajes raros.
Perrito, que anda enmalezado, me cuenta de sus andanzas y yo de las mías, o mejor, de Sofía, que es mi único tema de conversación. Perrito está decaído porque su mamá perdió definitivamente la casa y ahora anda de arrimada donde una hija. Está puto porque Bibiana anda cansona como nunca, jodiéndole la vida, pidiendo explicación por todo. Está descorazonado porque de su harem solo queda ahora el desierto.
Llegamos a mi casa después de dar varias vueltas por ahí, sin destino, sacando conclusiones de donde ya no se puede, arrojando escupitajos, siendo malvados y perversos. Perrito me deja y se va en su carro, hace rechinar las llantas; sé que algo le duele verdaderamente. Ahora salta a la cuerda y no sabe cuándo parar. Antes de entrar a la casa miro la luna de hamaca. Creo ver dos siluetas burlándose de mi mundo y de mis ideas, el puente levadizo se levanta herméticamente.
En la bruma Floyd vuelve a arremeter con su Hello, is there anybody in there.

Diario de una apuesta (capítulo dieciséis)

2009-07-22T09:57:00.000-07:00

Conozco a David en el puerto, en una de mis tantas caminatas por el camellón. Es temprano y hoy no hay universidad.
David, de acuerdo a lo que me cuenta, es un hábil comerciante dedicado al negocio de las comunicaciones, a la venta de llamadas por teléfono a cualquier parte del mundo. Su negocio es bueno porque vende a dólar el minuto, y los usuarios de su servicio son los tripulantes de las embarcaciones que atracan para descargar productos que llegan del otro lado del mar.
David también es un buen conversador: me habla de sus anécdotas con las tripulaciones de los barcos, de su primer vómito en altamar, de la gente ruda que llega en esos témpanos de lata como les llama, de los alemanes y filipinos que son los más lacras, del dinero que se gana cuando los hace hablar, de lo celosa que es su mujer (me pregunto si será hermana de la Bruja).
David sonríe sin ninguna dificultad, es amable, siento que no es otro cretino aunque a veces se camuflan tan bien que nos pueden hacer equivocar. Me aprovecho de su generosidad y llamo a Sofía, ella contesta, su voz es baja, delgada, con eco, como si estuviera encerrada en un sótano, entre paredes de hierro. Sofía me dice que aún no ha hecho la consulta, que por el momento no puede, que más tarde… Las palabras se me devuelven de la boca porque presiento que está con él, y no quiero imaginar en dónde ni haciendo qué. Cuelgo ante el balbuceo de ella, ante la mirada inquisidora de David. Le cuento a David parte de la historia mientras se fuma un cigarrillo que tiene impresa la marca de Fidel. Le cuento la historia porque me inspira confianza y parece coherente en sus ideas, porque quiero hablar con alguien que tenga visión de pájaro marino. Le cuento, finalmente, que ya no pierdo mis tortugas pero me pierdo yo. David me asegura que en este mundo todo es un círculo vicioso de entusiasmos y trampas, que la mierda es igual en cualquier punto del globo terráqueo, que en cuestiones de amor todos perdemos por igual.
Sus palabras son un baldado de agua fría.

La mujer de Albeiro me trae una limonada y se sienta a mi lado mientras éste llega. Está feliz de tenerlo de vuelta después de semejante lío. Ahora tienen socios porque no encontraron otra solución más que vender la mitad del restaurante. El dinero apenas alcanzó para pagar a la ex y los honorarios de un abogado. Albeiro entra y me da un abrazo. Su alegría se refleja en cada gesto. Le entrega unas bolsas con pescado a su mujer, ella se levanta y entra a la cocina. Albeiro me cuenta atropelladamente su vida en la cárcel después de traerme una limonada; me cuenta con un entusiasmo como si no hubiera sido un hecho trágico. Eso es lo bueno de Albeiro, siempre ve el lado positivo de las cosas. Esta parte del mundo debiera ser como él, pero es una utopía pedirle peras al manzano. Aprendo de cada palabra suya sin que sean consejos (los consejeros son embaucadores como Walter Mercado que no sabe ni de qué sexo es). Albeiro me sirve un caldo de pescado que me quema la lengua. Parte de mi virilidad queda en la sopa caliente.
Camarón y Gasparín llegan juntos. Pregunto por Perrito pero me dicen que anda un poco perdido, guiando su rebaño de ovejas al corral. Ambos están hambrientos. Camarón le pide a Albeiro una mojarra frita con patacón; Gasparín quiere pollo guisado, sin ensalada. La mujer de Albeiro los saluda desde la cocina, tiene la frente llena de gotas de sudor; imagino (porque soy bueno para imaginar), que las gotas de sudor caen dentro de la sopa caliente que tiene en el fogón. Un tipo con una camiseta de guía turístico nos ofrece hospedaje pero le contestamos con sorna que no somos turistas, que antes nosotros le alquilamos a él. El tipo se va malhumorado por no dar su tiro en el blanco, por sentir la frase cargada de animosidad. Nos reímos de la manera en que camina más que de su pobreza. Albeiro trae los platos, Camarón pide limón. Entonces me uno al festín de la comida para contarles la noticia de mi entusiasmo, es decir, de Sofía, de mí. Gasparín me reta con la mirada porque no cree que sea cierto. Les enseño mi teléfono para que lean los mensajes. Camarón asiente con un gesto y me tira un pedazo de servilleta a la cara; Gasparín me estrecha la mano y me felicita.
Los pormenores de mis pasos por el paraíso se los voy contado mientras terminan la comida. Me comprometo con ellos a que la conozcan esa semana, me comprometo con ellos a que la van a amar también.
Gasparín paga, siempre es el que paga. Albeiro y su mujer nos despiden como si fuéramos sus hijos. Camarón nos lleva en su carro a la casa porque tiene un compromiso y no quiere que se le haga tarde. Asegura que el compromiso es con alguien interesado en el carro, un buen negocio que no quiere perder. Camarón tiene la cara roja.

Por la noche me entero que Camarón sufrió un accidente en el carro, que está en observaciones en el hospital, que de momento tiene una fractura en una pierna y vidrios del panorámico incrustados en un brazo. Que la mujer que lo acompañaba está también fuera de peligro, solo presenta una herida abierta en la cabeza pero no es profunda. No me dicen nada más. Perrito me recoge. Gasparín está en el hospital sentado en una banca de la sala de espera. Está más pálido que su propio fantasma, tiene las manos entrelazadas y juguetea con sus dedos al círculo. Nos ve y se pone de pie para saludarnos, parece que también ha tenido una mala noche. Nos dice que Camarón está bien para como fue el accidente, que se quedó dormido mientras conducía y se estrelló contra un árbol, que la prueba de alcoholemia salió positiva, que la mujer que lo acompañaba era Yuly, que Lucía está en la cafetería fumándose otro cigarrillo. Así entiendo que la premura de Camarón no era para vender el carro sino para darse una buena escapada con Yuly. Camarón tampoco cambia, como Perrito, que por mujeres se olvidan de los amigos, de nosotros que estamos en las buenas y en las malas, como ahora.
El pasillo del hospital es frío, huele a alcohol etílico. Por la puerta de emergencia entran en una camilla a un tipo con heridas de bala, parece que ya no tiene sangre en las venas; la muerte está por todos lados. Yuly es la primera en salir de la sala de observaciones, una enfermera como de trapo viene con ella. Yuly aún tiene lágrimas de susto en el rostro, Lucía la abraza como siamesa. Se despiden de inmediato porque alguien las espera (no sé quién me dice que es un novio que Lucía se ha levantado, un inglés que, deslumbrado por su belleza, en dos días de noviazgo ya quiere casarse con ella). Pero hay algo misterioso en esa despedida: los ojos de Yuly, cuando pasa por mi lado hacia la salida, tienen otro brillo, mejor, tienen una línea que opaca, una línea que no acierto a descifrar, como una veta de niebla.
Dos horas después sale Camarón con sus vendajes de momia, sonriendo el depravado. No lo golpeamos porque nos da lástima, pero se la tiene bien ganada por botar a sus amigos, por salir corriendo tras cada palo con falda, no por Yuly, sino por unas cosas raras que le conocemos, como la “cascos”, como la “siete culos”.
Sus explicaciones tontas nos dan más coraje; lo odiamos en ese momento, lo odiamos, y Perrito se lo hace saber. Lo subimos al carro como trasto viejo al que se le tiene gran cariño después de todo. Salimos del hospital rumbo a su casa, algunas gotas de agua empañan el ambiente. Recorremos las calles de esa ciudad miserable y antigua, recorremos las calles como los cuatro del patíbulo rumbo al paredón.
Un día de estos Camarón va a perder la cabeza y no vamos a estar ahí para levantarlo.